林晚正帮雇主把刚买的大米倒进米缸，指尖触到颗粒饱满的米粒时，忽然就想起那年冬天——她怀着兰兰，肚子已经显怀，为了收账的大米急得团团转，公婆却满心思只想着老三告状的事，连身为顶梁柱的老头都不肯动，把她的难处抛到了脑后。
那会儿老三早被村书记撤了职，没了工作的他没想着找新出路，反倒一门心思要告状，认定是书记故意针对他。李大夫（前夫）劝过好几回，说“没证据告不赢，还得罪人”，可老三根本听不进去，天天往镇上、市里跑。老太太和老头不仅不拦着，还把家里仅有的积蓄拿出来给老三当路费，逢人就说“我家老三是被冤枉的，早晚要讨个说法”，全然忘了李大夫腿有残疾，家里的重活全得靠老头扛。
那天林晚去邻村收账，那家之前欠了诊所不少药钱，说好了用新碾的大米抵账，还特意嘱咐“今天统一给，去晚了怕混进沙子”。林晚挺着大肚子，走了两里地才到，跟人家说好傍晚就来拉，转身就往家赶——她知道李大夫瘸着腿连车都上不去，只能指望老头套车，心里琢磨着得赶紧说，别误了时间。
可一进家门，就看见老太太和老头坐在堂屋，对着桌子上的地图指指点点，老三还没回来。林晚喘着气扶着腰说：“爸，妈，邻村那家今天给大米，说去晚了可能掺沙子，我怀着孕搬不动，您赶紧套车去拉吧，李大夫他腿也不方便。”
老太太头都没抬，摆摆手说：“急啥？等老三回来再说。他去市里跑了一天，指定饿坏了，得等他吃了饭才有力气说正事。”老头也跟着点头，手里还摩挲着给老三准备的热水壶：“对对，先等老三。大米晚一会儿拉没事，沙子筛筛就没了，老三这告状的事可耽误不得。”
林晚愣在原地，肚子里的兰兰似乎也感受到了她的委屈，轻轻踢了她一下。她攥着衣角，声音忍不住发颤：“可人家说了，今天是最后一天统一给，改天再去说不定就不认了。我挺着肚子跑一趟不容易，您就不能先去拉大米吗？”
“你咋这么不懂事？”老太太终于抬眼看她，语气里满是不耐烦，“老三这是去讨公道！要是告赢了，咱们家以后在村里谁还敢欺负？你这点破大米算啥？别总揪着不放，耽误老三的事！”
林晚看着公婆满不在乎的模样，心里像被泼了盆冷水。她怀着他们的亲孙子，大冬天走了远路，就为了能拿回干净的大米，可在他们眼里，竟然比不上老三一句没谱的“告状”。她没再争辩，转身进了里屋，李大夫正坐在桌边整理药方，见她脸色不好，问清缘由后只能叹气：“我再去跟爸妈说说。”
可劝了半天，老两口还是那句话：“等老三回来。”林晚坐在炕边，听着堂屋里公婆讨论“去哪找证据”“下次去市里找谁”的声音，急得眼泪在眼眶里打转。直到天黑透了，老三才一身寒气地回来，进门就喊“饿”，老太太赶紧去厨房下面条，老头则围着老三问“今天有没有见到领导”“人家咋说的”，压根没人提拉大米的事。
林晚实在忍不住，又提了一句：“爸，再不去拉，人家该关门了。”老太太这才推了推老头：“快去快回，别耽误给老三热饭。”老头不情不愿地起身，嘴里还嘟囔着“这点事也值得催”，慢悠悠地去院子里套车，磨磨蹭蹭耽误了快半个钟头。
等他们赶到邻村，那家的灯还亮着，主人家见他们来晚了，笑着说“就知道你们会来，特意留了最好的一袋子，没掺沙子”。林晚扶着车辕，看着老头把大米搬上车，心里又酸又涩——幸好没掺沙子，可公婆那副不管不顾的模样，比掺了沙子还让她难受。
往回走的时候，月亮已经升得很高，老头驾着车，林晚坐在旁边，肚子里的兰兰安静下来。她看着路边的树影，忽然觉得，在这个家里，她和李大夫、还有肚子里的孩子，从来都不是最受重视的。老太太和老头的心思全在老三身上，哪怕老三做的是没谱的事，他们也愿意倾尽全力支持，可对她这个怀着孕的儿媳、对腿有残疾的大儿子，连句关心的话、一点优先的考虑都没有。
后来林晚跟人说起这事，总说“那天的大米没掺沙子，可我心里的沙子，到现在都没筛干净”。那些被忽略的委屈、被轻视的难处，像细小的沙粒，一点点堆在心里，时间久了，就磨成了刺，每次想起，都让她觉得疼——原来有些家人的冷漠，比冬天的寒风还刺骨，比掺了沙子的大米还难咽。