林晚攥着从金姨家结来的工资信封，指尖把硬挺的牛皮纸捏出几道深褶。她坐在保姆大厦大厅角落的长椅上，目光刚扫过墙上贴满的招聘启事——有招带三岁娃娃的，要求会唱儿歌；有招做北方家常菜的，得会炖排骨——正琢磨着哪个更适合自己，后颈突然窜起一阵针扎似的凉意，像有人用冰锥子直直钉在她背上。
这感觉太熟悉了，是从前在家时，她躲在诊所里整理药方，丈夫李大夫突然推门进来时的那种心悸。林晚的身子瞬间僵住，连呼吸都忘了，手指死死抠着长椅的木缝，指甲盖泛出青白。她不敢回头，脑子里却像炸开了锅：不可能，绝对不可能！她从老家跑出来时，没跟任何人说去向，连诊所邻居都只知道她“出门打工挣点钱”，他怎么会找到这儿？
大厅里的广播还在循环播报着岗位信息，身边有穿碎花衫的阿姨在低声交谈“哪家雇主给的工资高”，脚步声、说话声、偶尔响起的电话铃声混在一起，可林晚什么都听不见了，耳朵里嗡嗡响着，只有心脏“咚咚”狂跳的声音，震得她胸口发闷，连手心都冒出了冷汗。她逼着自己深呼吸，告诉自己是太紧张了，是错觉，可那道目光像黏在背上似的，烫得她后背的汗都渗进了衣服里。
“林晚？”
一声沙哑的呼唤突然从身后传来，像生锈的铁片刮过木头，林晚的身子猛地一颤，手里的信封“啪嗒”掉在地上。她缓缓转过身，视线一点点往上抬——先是看到那双沾着泥点的黑布鞋，鞋尖还磨破了块皮；再是空荡荡的左裤管，用粗麻绳简单捆着，晃荡在拐杖之间；最后落在那张熟悉又陌生的脸上。
是李大夫。
他拄着双拐站在不远处，灰扑扑的外套领口磨得发毛，袖口沾着不知名的污渍，向来梳得整整齐齐的头发乱蓬蓬的，沾着几根草屑，下巴上冒出了青黑的胡茬，连平日里擦得能映出人影的拐杖头，都蒙了层薄灰。他瘦了好多，眼窝陷下去，眼下挂着浓重的黑青，只有那双眼睛，还像从前那样，死死盯着她，带着点急切，又带着点惶恐，像丢了主心骨的孩子。
林晚的脑子一片空白，只剩下一个念头：他真的找来了。她下意识地想躲，想转身往人群里钻，可脚像灌了铅似的，挪不动半步。过往的委屈、愤怒、无奈一下子涌上来，堵得她喉咙发紧，眼眶瞬间热了——她好不容易才逃出来，好不容易在金姨家喘了口气，好不容易敢琢磨“以后的日子”，怎么就这么快被他找到？难道她连这点安稳都守不住吗？
“林晚，我总算找到你了！对不起，以前都是我的错！”李大夫的声音里带着哭腔，拄着拐杖的手微微发颤，每走一步，拐杖都会在地上敲出“笃笃”的声响，像敲在林晚的心上，让她既难受又烦躁。他走得很慢，左腿的拐杖往前挪半尺，右腿再拖着往前蹭，短短几步路，走得额头上都冒了汗，鬓角的头发湿成一绺贴在皮肤上。
旁边坐着的家政老师正低头整理雇主资料，听见动静抬头看过来，推了推老花镜，好奇地问：“姑娘，这是谁呀？找你的？”
林晚的脸瞬间涨得通红，又透着点苍白，她慌忙捡起地上的信封，攥在手里，指节都泛了白，声音细得像蚊子叫：“是……是我想离婚的丈夫。”
“哎呦！”老师惊讶地睁大了眼睛，目光落在李大夫的拐杖上，语气里带着点恍然大悟，又有点惋惜，“原来是这样啊，找了个残疾人呐，怪不得你要离婚呢。也是，这日子过着是难，你一个女人家，确实不容易。”
这话像根针，狠狠扎在林晚心上。她知道老师没有恶意，可这话听在耳朵里，比骂她还难受——她想离婚，不是因为李大夫是残疾人，是因为他的懦弱，是因为他护不住她，是因为婆婆总拿她当外人，是因为那个家让她喘不过气。可她没法解释，也不想解释，只能低着头，盯着自己的鞋尖，不敢看李大夫的脸。
李大夫的脸瞬间红了又白，攥着拐杖的手指关节泛白，嘴唇动了动，却没说出话来，只是把头埋得更低了，连原本急切的眼神都黯淡了下去。家政老师看出气氛尴尬，赶紧打圆场：“行了行了，有话你们出去说，别在这儿影响别人找活，大厅里人多眼杂的。”
林晚如蒙大赦，赶紧站起身，伸手想去扶李大夫的胳膊，又在半空中停住——从前在家，她总这么扶着他走，可现在，她心里隔着层东西，怎么都伸不出手，最后只是低声说：“走吧，我们出去说。”
两人走到大厦门口的老槐树下，林晚才松开攥得发疼的手，往后退了半步，拉开距离，声音里带着点防备：“你怎么找到这儿来的？我没跟任何人说过我在这儿。”
李大夫的肩膀垮了下来，眼眶一下子红了，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在沾满尘土的外套上，晕开一小片湿痕。“我找你找得好苦啊！”他哽咽着说，“你走那天，我在你那件藏青色西服兜里翻着了信，才知道你是真不想跟我过了……以前你跟我说妈刁难你，说她总来要零花钱，我总说‘再等等’，总想着她是我妈，别让她难堪，没护着你，让你受委屈了……”
他越说越激动，眼泪掉得更凶，抬手抹了把脸，却把脸蹭得更脏，连胡茬上都沾了泥点。“我知道你怨我没用，可诊所的钱真没多少现钱——进药得压一大笔，镇上老张、东头老李他们看病都赊着账，我手里攥着的都是账本，妈来要我也拿不出多少。这次我是把诊所里仅有的零钱都凑了，一路问、一路搭便车，才找到这儿的。”
林晚心里揪了一下，这话她信。从前在家时，她帮着管过账，知道诊所看着热闹，实则没多少流动资金——春天进感冒药，冬天备退烧药，每次都得拿大半收入垫进去；村里乡邻看病，总说“先赊着，秋收了给”，账欠着欠着就压了一堆，真正能拿到手的现金少得可怜。婆婆确实常来要，可李大夫每次都只给十块八块，再多就说“药钱还没结”，只是他从不会在她受委屈时，把这些“难”说给婆婆听。
正想开口，就见不远处停着辆红色的三轮车，车斗里铺着块旧帆布，边角都磨破了，骑车的人穿着件洗得发白的蓝布衫，一条腿直直地伸着，裤管空荡荡的，用带子绑在车座上，显然也是个残疾人。那人看到李大夫，朝这边挥了挥手，大声喊：“兄弟，说完了没？我还得去火车站接活呢，晚了就没生意了！”
李大夫赶紧朝那人摆摆手，转头对林晚有点不好意思地挠挠头，耳朵都红了：“我来的时候坐的他的车，他也是……跟我一样的情况，说顺路，就少要了我点钱。车费还没给呢，我兜里就剩几块零钱了，等下我跟他说说，看能不能先欠着。”
林晚的脸瞬间热得发烫，像被人当众泼了盆热水，尴尬得想找个地缝钻进去。她下意识地往旁边躲了躲，拉了拉衣角，目光飞快地扫过路过的行人——有人好奇地往这边看，有人匆匆走过，可那些目光落在她和两个残疾人身上时，都带着点异样，让她浑身不自在。不是她嫌弃残疾人，是她太怕别人的目光了——从前在家，街坊邻居看她的眼神就带着同情，背后议论她“嫁了个残疾人，这辈子算完了”；现在出来打工，好不容易没人知道她的过去，却又被人看到跟两个残疾人站在一起，她真怕别人又指着她后背说闲话，怕别人觉得她“只配跟这样的人打交道”。
李大夫似乎看出了她的尴尬，脸色暗了暗，嘴唇抿成一条线，声音低了些：“我知道……让你丢人了。可我实在没办法，坐公交车得上下台阶，我拄着拐不方便；打车又太贵，我这点钱连起步价都不够……”
林晚心里一紧，知道自己的反应伤了他的心，可她没法控制自己的情绪。那些年被人指指点点的委屈，那些藏在心里的自卑，像潮水似的涌上来，让她没法坦然面对眼前的场景。她别过脸，看着路边的老槐树，小声说：“跟我没关系，你自己的事自己处理。”
李大夫没再说话，只是默默地从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个干硬的馒头，边缘都有点发黑。他递到林晚面前，声音带着点小心翼翼：“你肯定没吃饭吧？我路上买的，还能吃，你垫垫肚子。我就买了这俩，想着省点钱……”
林晚看着那两个沾着尘土的馒头，想起从前在家时，他总把热乎的馒头先递给她，自己啃凉的，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸。她摇了摇头：“我不饿。”
李大夫的手僵在半空，过了会儿才慢慢收回去，指尖捏着塑料袋，指节泛白。他沉默了几秒，又开口，声音里带着点恳求：“林晚，跟我回去吧。孩子想你想得厉害，大的每天放学都去诊所门口等，说‘妈妈是不是忘了接我’；小的晚上睡觉都抱着你的衣服哭，说‘要妈妈拍才能睡着’……我知道以前是我不好，这次回去，我一定跟妈说清楚，她再刁难你，我就跟她掰扯，再也不装看不见了。”
林晚的心猛地一颤，孩子的模样瞬间浮现在眼前——大女儿扎着羊角辫，举着刚画的画跑过来，说“妈妈你看我画的咱们一家”；小儿子刚学会走路，摇摇晃晃扑进她怀里，嘴里喊着“妈妈抱”。她想孩子，想得心都疼了，多少个夜里，她都是摸着孩子的旧方巾睡着的，梦里都是孩子喊“妈妈”的声音。可一想到那个家，想到婆婆的脸色，想到李大夫从前的“睁一只眼闭一只眼”，她又犹豫了——回去之后，真的会不一样吗？
“我……”她刚想说什么，就见李大夫突然蹲下身，动作有些笨拙，差点摔了拐杖。他伸手把鞋子脱了下来，在鞋垫下面掏出了一沓钱，有两千块钱，他把钱递到她面前，手因为紧张微微发颤：“这是我身上所有的钱了，都给你。我把现金都带出来了，这钱本来也是用来找你的，你要是想买点水喝，或者想买点啥，就用这个。我知道这点钱不多，可我真的没再多的了……”
林晚看着钱，心里五味杂，她知道这钱对他来说有多不容易——是他从诊所零碎收入里攒下的，是他舍不得买瓶汽水省下来的。她想拒绝，可看着他泛红的眼睛，看着他空荡荡的裤管，看着他蹲在地上的狼狈模样，又狠不下心。
“我……我跟你去看看孩子。”林晚终于松了口，声音里带着点疲惫，“但我没说要跟你过，我得看看你到底能不能把家里的事处理好——能不能护着我，能不能不让妈再找我麻烦。”
李大夫的眼睛瞬间亮了，激动得差点摔了拐杖，他赶紧把钱塞回手绢里，叠好揣进裤兜，拄着拐杖，小心翼翼地跟在林晚身边，像个得到糖果的孩子。
林晚看着他的样子，心里叹了口气。她不知道这次回去是对是错，不知道等待她的是安稳的日子，还是又一场委屈。可她想孩子，想知道孩子过得好不好，哪怕只有一丝希望，她也想试试——试试李大夫能不能真的改，试试那个家能不能真的让她喘口气。
两人走到三轮车旁，李大夫跟骑车人说了好一会儿，才把兜里的零钱都递过去，又连连说着“麻烦了”。然后他转头对林晚说：“咱们走吧，先去我二叔家，他家在哈尔滨郊区，离这儿不远。明天咱们就回来看孩子，我已经跟二叔打过招呼了。”
林晚点点头，弯腰坐上三轮车的车斗。车斗里的帆布硌得她屁股疼，风一吹，带着点尘土的味道，可她却没吭声，只是看着路边掠过的街景——光秃秃的树枝，来往的自行车，路边卖烤红薯的小摊——心里乱糟糟的。归期难辨，未来未知，她只能走一步看一步了。