林晚在妈家待的第十天，窗玻璃上结着厚厚的冰花，连窗外的老槐树都裹着一层白霜。她刚把兰兰换下来的小棉袄叠好，炕头的铁丝上还挂着珊珊的袜子，粉嘟嘟的，沾着没洗干净的奶渍。院门口突然传来“笃笃”的声响，是拐杖戳在积雪上的声音——不用看，林晚就知道是李江来了。
她的手顿在兰兰的棉袄上，指尖攥得发紧。这十天里，李江几乎隔天就来，一开始是拎着珊珊爱吃的奶糖、兰兰爱啃的玉米饼，后来干脆把俩孩子都带来，往妈家的门槛上一坐，不吵不闹，就盯着屋里的方向。林晚躲了三回，可每次听见珊珊怯生生喊“妈妈”，听见兰兰带着哭腔的“我想跟妈妈睡”，心里就像被绳子拽着，又酸又疼。
“晚晚，你出来呗，我就跟你说两句话。”李江的声音隔着门板传进来，裹着寒气，还带着点讨好的软，“珊珊和兰兰都想你了，兰兰早上还说，要把她的小兔子玩偶给你呢。”
林晚没应声，把兰兰的棉袄放进衣柜，又走到窗边，悄悄掀开窗帘的一角。雪地里，李江拄着双拐站着，棉鞋上沾着厚厚的雪，裤脚都湿了。珊珊被他抱在怀里，小脸冻得通红，正扒着他的肩膀往屋里看；兰兰牵着他的衣角，手里攥着个破了耳朵的布兔子，眼睛红红的，一看就是刚哭过。
妈从厨房走出来，叹了口气：“要不你就跟他说说？总躲着也不是事儿，孩子看着怪可怜的。”
林晚咬了咬嘴唇，拉开门走了出去。冷风一下子灌进衣领，她忍不住打了个哆嗦，却还是挺直了脊背：“你又来干啥？我不是跟你说过，别带着孩子来吗？天这么冷，冻着孩子咋办？”
“我这不是想让孩子见见你嘛。”李江赶紧把珊珊往她面前递了递，“你看珊珊，这几天都没好好吃饭，总说想妈妈做的鸡蛋羹。兰兰也说，夜里做梦都梦见跟你一起扎小辫儿。”
珊珊伸出小手，想抓林晚的衣角，却被林晚往后退了半步躲开。孩子的手僵在半空，小嘴一瘪，眼泪一下子就掉了下来：“妈妈，你为啥不抱我呀？兰兰说你不要我们了，是不是真的？”
林晚的心像被针扎了一下，眼圈瞬间就红了。可她深吸一口气，还是硬起心肠：“不是妈妈不要你们，是妈妈跟爸爸……暂时不能一起过了。等过段时间，妈妈就去看你们，好不好？”
“那为啥不能一起过？”兰兰也跟着哭，攥着布兔子的手更紧了，“奶奶说，是你嫌爸爸腿不好，嫌我们家穷，才要走的。妈妈，你是不是嫌我们了？”
这话像块石头砸在林晚心上，她猛地看向李江：“李江，你就这么跟孩子说的？你妈这么编排我，你就任由她胡说？”
“不是我让她说的，是妈自己说的，我拦过了。”李江赶紧摆手，眼神躲闪着，想往屋里挪——外面雪风刮得紧，珊珊在他怀里冻得直打颤。他往门里迈了一步，没留神门槛内侧结着层薄冰，脚下一滑，整个人瞬间失去平衡。
“哐当”一声，李江手里的拐杖先掉在地上，紧接着他抱着珊珊重重摔在冰凉的水泥地上。珊珊被吓得“哇”地一声大哭，兰兰也跟着尖叫，扑过去拽他的衣角：“爸爸！爸爸你咋了？”
李江想撑着身子起来，可右腿使不上劲，挣扎了两下，反倒把裤腿蹭得全是灰，膝盖处还沾了片融化的雪水，狼狈得很。他脸涨得通红，一半是疼，一半是羞——刚才还想在林晚面前装出“能护着孩子”的样子，转眼就摔得站都站不起来。
林晚也慌了，忘了刚才的争执，赶紧蹲下去抱珊珊。孩子哭得浑身发抖，小手紧紧攥着她的衣领，嘴里不停喊“妈妈”。她一边哄着珊珊，一边瞪着李江：“你就不能小心点？抱着孩子还这么毛躁，要是摔着孩子咋办？”
“我……我没看见地上有冰。”李江的声音低得像蚊子叫，伸手想去捡拐杖，却因为动作太急，又差点栽倒。妈从屋里跑出来，赶紧扶他：“你这孩子，咋这么不小心？快起来，地上凉！”
李江被妈扶着站起来，一瘸一拐地靠在门框上，看着林晚怀里的珊珊渐渐止住哭声，又看了看一旁抹眼泪的兰兰，脸上满是尴尬和无措。他咽了口唾沫，突然像是抓住了救命稻草：“晚晚，要不咱把诊所搬到你村来开吧？我跟镇上卫生院说一声，把手续迁过来，往后我就在这儿看病，既能照顾你和孩子，也能挣钱，咱不用再看我妈脸色，这样行不行？”
林晚抱着珊珊的手顿了顿，抬头看向他，眼神里没了刚才的慌乱，只剩一片清明的冷：“李江，你觉得这可能吗？你连自己的腿都撑不住，拄着拐杖怎么给病人看病？再说了，你搬来这儿，就能管得住你妈不找事了？”
她顿了顿，声音压得更低，却字字戳在李江心上：“我跟你把话说明白，除非你的腿能像正常人一样走路，能自己撑起一个家，不用再靠谁迁就、谁帮衬，否则，你别再提‘回去’的事，啥都没可能。”
这话像一盆冷水，把李江最后一点希望浇灭了。他张了张嘴，想反驳“腿是老毛病，好不了”，可看着自己还在发颤的右腿，看着林晚眼里没商量的决绝，话到嘴边又咽了回去。他知道，林晚说这话，不是真要他治好腿，是故意断他的念想——连他自己都知道，“腿好”是不可能的事，那“回去”自然也是不可能的。
雪风从门口灌进来，吹得李江裤脚上的雪水结成了冰碴，凉得刺骨。他看着林晚怀里安安静静的珊珊，看着兰兰还在偷偷抹眼泪，脸上的尴尬变成了无力的颓丧，最后只干巴巴地说了句：“晚晚，你……别让孩子恨我。”
林晚没应声，抱着珊珊转身往屋里走。她没回头，也没再看李江一眼——她知道，这话狠，却能让他彻底死心，总比一次次拉扯，让孩子跟着受委屈强。