走出法院的那一刻，林晚感觉胸口那道被李江的碎碎念、猜忌和算盘声压了十年的闸门，“轰”地一下开了。可这轻松没飘多久，就被另一股沉甸甸的慌拽了下来——她哪是有后盾的人啊？
风依旧像刀子刮在脸上，她攥着判决书的手却开始发凉。早在大女儿五岁那年，李江的猜忌第一次变成摔碗的动静时，她就想过离了。可看着孩子攥着她衣角怯生生的眼神，再摸摸兜里空荡荡的布缝，又把话咽了回去：离了能去哪？怎么活？李家再糟，好歹有个遮风的屋顶，孩子能有口热饭吃。
她想起自家——爹娘当年揣着全部家当，从四川老家一路往北，才在东北这旮旯扎下根。外来户的日子不好过，尤其他们是四川来的，总被本地人另眼相看。她从小就听巷子里的孩子喊“四川耗子”，有时跟人起了争执，对方梗着脖子骂的也是这句，爹娘听见了从不敢还嘴，只拉着她往家躲，反复叮嘱“咱是外来的，忍忍就过去了”。
后来哥娶了本地媳妇，那嫂子说话带着东北大碴子味，嗓门亮得能掀了屋顶，跟哥吵起架来，急了就会戳着哥的胸口喊“你们四川人就是小家子气！”，连爹娘在旁边劝都被她甩脸子：“这是我们东北的地界，轮得到你们外来的管？”
最让林晚寒心的，是嫂子小产那回。那天她刚从五莲鞋眼厂回来，兜里揣着刚发的70多块工钱，还拎着给家里带的麻花——在乌眼厂做了半个月，人家姑娘下班都能去看电影，她为了还退婚的钱，一直连轴转，把手指头都砸坏了，至今还有伤疤，一进院就看见娘蹲在灶房门口叹气，灶坑里的烟顺着门缝往屋里窜，呛得人直咳嗽——那老灶坑就这点毛病，一到气压低的天就不好烧。娘见了她赶紧起身，手里还攥着两个鸡蛋：“晚晚回来得正好，你嫂子小产身子虚，我烧点开水中，让她先吃点麻花垫垫，等晚上气压上来了，我再给她炖点热汤。”
可没等水烧开，嫂子的娘家妈就闯了进来，一进门就拍着大腿喊：“我闺女在你们家受委屈了！小产了连口热饭都不给做，你们四川来的就是这么待人的？”林晚才知道，嫂子趁着娘烧火的功夫，偷偷给她妈打了电话，没提灶坑冒烟的事，只哭着说“婆婆不给做饭，想饿死我”。
那丈母娘的嗓门比村里的大喇叭还响，站在院子里骂得唾沫横飞，街坊四邻都扒着墙头看，有人还跟着起哄：“外来户就是不懂规矩！”娘急得直掉眼泪，想解释却被对方怼得说不出话，哥站在旁边手足无措，林晚攥着刚买的麻花，手指都掐进了纸包里——她明明记得，昨天还特意给嫂子买了红糖，怎么到了人家嘴里，就成了“不给做饭”？
也是那回，她才彻底明白，在这个家里，她和爹娘一样，都是外人。哪怕她掏心掏肺讨好，哪怕她在乌眼厂（做鞋用来串鞋带的）熬着夜、磨破了手，也换不来一句真心的热乎话。听邻居同龄的女孩儿告诉林晚，由于今晚去打工想着还第二次退婚的钱，结果退钱的日期到了，她没有回来，爸爸只能卖了大米还债，结果林晚盘子站在沙发上破口大骂了半天……
那些年，她像个陀螺一样在李家打转，干活、收账、伺候人，一分钱说了不算，挣的每一分都成了李江算盘上的数字，自己却活得像个透明人。这十年，她哪里是妻子，分明是个免费保姆，还是个连工钱都见不着的冤大头。这种日子，是人都过不了。
她抬眼望了望灰蒙蒙的天，雪好像小了些，阳光正挣扎着从云层里探出头，却照不暖她心里的慌。姐姐拉着她的手，手心是实在的温度：“晚晚，咱们回家，回咱自己的家。”
林晚深吸了一口冰冷的空气，肺腑间那点轻松早散了，只剩下空落落的怕。李江的碎碎念、无休止的猜忌、那把敲得人头皮发麻的算盘，还有那十年生不如死的保姆生涯，是甩在法院红墙后了，可往前走，路在哪呢？幸亏自己选择了净身出户，还在不在身边，不然，娘家也没法回，回去了免不了再看嫂子和丈母娘的脸色……
她攥着判决书的手指越收越紧，指节泛了白，雪水顺着指尖滴在地上，融成一小片湿痕，像她没处落的眼泪。这婚是离了，可往后的日子，该怎么熬啊……