清晨七点半的天光刚漫进六里桥信息部的窗户，林晚就从沙发上弹了起来。旧沙发的弹簧硌得她后背发僵，她揉着腰把盖了半宿的外套叠好，又用袖口擦了擦沙发上的褶皱——这是她在这儿住的第二晚，总怕给人添麻烦。
八点整，楼道里传来脚步声，林晚赶紧站到墙角。第一个来的是穿碎花衬衫的姑娘，手里攥着俩肉包子，看见她愣了愣，随口问了句“新来的？”，就径直走到靠窗的工位坐下，熟练地拿起座机听筒。紧接着，又有三个女生陆续进来，每个人都对着座机低声说话，“您要的一居室我们这儿有，就在地铁口”“三居室采光特别好，今天就能看”，此起彼伏的声音把小小的办公室填得满当当。
“小林是吧？”一个穿夹克的小伙推门进来，手里拎着个公文包，正是老板张磊。他把包往桌上一放，从抽屉里摸出个塑料胸牌，“这是你的工牌，五十块押金，从你以后工资里扣。”
林晚心里“咯噔”一下，手伸进怀里摸了摸那卷皱巴巴的钱——昨晚数了三遍，只剩二十五块。她咬了咬下唇，还是把钱递了过去，指尖攥得发紧：“张哥，我……我先交押金，工资的事……”
“放心，好好干少不了你的。”张磊摆摆手，指了指最角落的空桌子，“你先跟她们学学，怎么跟客户说话，记着房型收费标准：一居室二百，二居室三百，三居室四百，租卖都一样。”
林晚点点头，凑到穿碎花衬衫的姑娘旁边。姑娘一边对着电话说“您下午有空吗？我给您约房东”，一边用胳膊肘碰了碰她，压低声音：“别真跟客户较真，咱这儿没几个真房源，先把钱收了再说。”
这话让林晚心里发慌。她看着姑娘手里的登记本，上面密密麻麻记着客户电话，备注栏里却没几个写着“真实房源”。有客户打电话来问房源地址，姑娘总能找借口绕过去，“房东今天有事，明天再约”“钥匙在同事那儿，我帮您问问”，语气热络得让人挑不出错。
整整一上午，林晚就站在旁边听着，手里攥着张纸，把房型价格和姑娘的话术记了满满一页。到了中午，同事们从包里掏出饼干、糕点，穿牛仔裤的姑娘递过来一块桃酥：“新来的，吃点吧？”
林晚赶紧摆手，笑着说“不用不用，我不饿”，可肚子却不争气地“咕噜”叫了一声。她慌忙低下头，假装记笔记，耳根却烧得慌——不是不饿，是不敢吃。那二十五块钱要留着当退路，万一这儿干不下去，回通州的公交车票还得八块呢。
下午的电话更多了，林晚试着帮同事记客户信息，笔尖在纸上沙沙响，脑子却总想着怀里的钱。到了傍晚，有个老太太打电话来，声音带着哭腔：“你们给的地址根本没人！我大老远跑过去，敲了半天门都没动静，你们是不是骗子啊！”
电话那头的姑娘皱了皱眉，语气立刻冷了下来：“您是不是找错地方了？我们登记的地址没错，可能房东出去了。”说完就挂了电话，对着林晚撇撇嘴：“老东西事儿真多。”
林晚攥着笔的手顿住了，心里那点不安越来越重。
等到晚上同事都走了，张磊也锁门离开，林晚才蜷回沙发上。胃里空荡荡的，像是有只手在里面搅，又胀又疼。她摸了摸肚子，想起昨天中午还能啃个馒头，今天却连口热水都没敢多喝。
第三天早上，林晚是被饿醒的。胃里不像前两天那样又胀又疼，反而烧得慌，像是有团火在烧，却没了饿的感觉。她起来喝了口自来水，冰冷的水滑过喉咙，才稍微压下那点灼烧感。
白天依旧听同事打电话，有更多的客户来质问房源是假的，甚至有人在电话里骂脏话，“你们这群骗子，不得好死！”林晚站在旁边，手里的纸都被攥皱了——她终于明白，这根本不是正经工作，就是个骗钱的公司。
到了晚上，她躺在沙发上，胃里的灼烧感越来越强。她摸出怀里的二十五块钱，展开又叠好，反复好几次。不行，不能再在这儿待了，再待下去，不仅挣不到钱，说不定还得惹上麻烦。
她坐起来，把外套裹紧，心里盘算着：明天一早就走，先回通州找嫂子，哪怕再去扣大棚，也比在这儿骗人强。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子，林晚望着那影子，第一次觉得，哪怕前路再难，也不能丢了良心。