车间里，满是松木箱子和机油混合的味道。
沉重的木箱被撬棍“嘎吱”一声撬开，露出了里面用油纸层层包裹的金属部件。
何雨柱拿起最上面的一卷图纸，在临时搭起来的宽大工作台上一寸寸展开。
泛黄的工程纸上，用墨黑的线条勾勒着无数精密的结构。
刚开始，他还只是扫了几眼，但越看，他展开图纸的手就越慢。
图纸上的线条精密到了一个令人发指的地步，各种复杂的曲面和一串串匪夷所思的公差标注，连他都得把呼吸放轻了仔细琢磨。
这不是拖拉机零件。
这些繁复的结构，这些对材料、热处理、加工精度近乎变态的要求，都指向一个冰冷而恐怖的方向。
何雨柱的指尖，在一个环状部件的剖面上轻轻划过。
这熟悉的轮廓，这内部复杂的燃料输送和稳定结构……
导弹。
虽然图纸上一个字都没写，但凭借着后世的记忆，他几乎可以肯定，这些七零八落的部件一旦组合起来，就是能把几百公里外的目标从地图上抹去的“DF”！
他默默地把图纸重新卷好，塞回图纸筒，心里沉甸甸的。
这活儿，干好了是泼天功劳。
干砸了，别说他何雨柱，今天站在这车间里的所有人，都得跟着掉脑袋。
“周工，你们几个老师傅过来一下。”
何雨柱朝着技术科那边招了招手。
周文怀带着几个技术员小跑着凑了过来。
“何副厂长，这……”周老头只看了一眼图纸的一角，就倒抽一口冷气，手下意识地去扶眼镜。
何雨柱直接打断他，“各位，每个部件的加工难点、工艺流程都必须吃透才能动手！”
“是！”几个技术员的脸上，兴奋和紧张混在一起，脸上的肉都在轻微抖动。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮，项目组成员就在车间门口集合了。
所有人换上了崭新的蓝色工作服，一个个腰杆挺得笔直。
刘海忠把肚子挺得老高，站在队伍里，下巴都快抬到天上去了，已经开始琢磨着怎么摆他二大爷的谱儿。
何雨柱站在台阶上，身后是杜建国和几个抱着枪、面无表情的士兵。
“各位，能站在这儿的，都是咱们厂里技术最好的师傅。”
“废话我不多说，就三条规矩。”
“第一，保密！”他的视线从每个人脸上一一刮过。
“从现在起，你们的嘴巴都给我缝严实了！车间里看到的、听到的、做出来的任何东西，敢往外透露一个字，就不是厂纪厂规能兜得住的了。”
他顿了顿，抬手指了指身后的杜建国。
“杜营长和他手下的兵会告诉你们，那叫叛国罪。脑袋怎么搬家，用不用我教你们？”
人群里起了一阵压抑的骚动，好几个人的脸刷地一下就白了。
刘海忠那刚挺起来的肚子，也不自觉地缩了回去，感觉后脖颈子凉飕飕的。
“第二，纪律！进了这个门，就忘了你原来是几级工！在这儿，只有组长和组员。我的话，就是命令，有意见也得给我憋着！”
“第三，质量！”他突然提高了音量，“我们做的东西，关系到外头千千万万人的命，关系到这个国家的脸面！任何一个零件出了问题，都是天大的事！”
他拿起旁边桌子上的一沓纸，“这是保密协议，每个人，上来签字，按手印！按完手印，你这条命就跟这个项目绑在一起了！”
“另外，进出车间，所有人，脱光了也得给我检查！谁要是犯了忌讳，别怪我何雨柱心黑手辣，把你扔给杜营长当靶子练！”
工人们一个个排着队，神情肃穆地上前签字画押。
随着第一批工人走进车间，机器的轰鸣声很快响了起来，整个车间像一架被拧紧了发条的精密仪器，开始高速运转。
何雨柱背着手，脚步不快，在车间里来回溜达。
他走到一台车床前，一个二十出头的年轻工人正对着一个形状复杂的零件满头大汗，手里的卡尺量了八遍，就是不敢下刀。
“哆嗦什么？”何雨柱的声音冷不丁地在他身后响起。
小年轻吓得一哆嗦，手里的卡尺差点掉地上。
“何……何副厂长……”
“怕废料？”何雨柱哼了一声，“这一刀下去，偏了0.01毫米，这个件就废了。但你他娘的连刀都不敢下，它现在就是一块废铁！”
他一把夺过工人手里的刀具，在旁边的砂轮上“呲啦呲啦”飞快地蹭了几下，火星子四溅，然后把刀重新装回车床。
“眼睛睁大了！看清楚，进刀的角度，还有手腕子上的劲儿！”
他手腕一转，车刀稳稳地切入旋转的工件，一条银亮的铁屑卷曲着飞出。
几秒钟后，他关掉机器，取下零件，用卡尺一卡。
“不多不少，正好。”
年轻工人看着卡尺上严丝合缝的读数，嘴巴张得能塞下一个拳头。
何雨柱又溜达到锻工区。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
刘海忠正用空气锤锻打一块烧得通红的铁坯，派头十足。
“二大爷，这活儿干得挺卖力啊。”
刘海忠一见何雨柱过来，立马停下手里的活，一张老脸笑成了一朵菊花，颠颠地迎上来。
“何副厂长您放心！有我刘海忠在，保证把这活儿给您干得明明白白的！”
何雨柱没理他，径直走到料堆旁，拿起一个刚锻好的毛坯件，在手里掂了掂，又用小锤在上面“当当”敲了几下，侧着耳朵听了听声音。
“温度高了十度，多打了两锤。”他把还带着烫人温度的毛坯扔回料堆里。
“里头有应力，一会儿做热处理的时候，记得在原定时间上多加半个钟头。要是炸了炉，你就自己跳进去吧。”
他看都没看刘海忠那张变幻的脸，转身就走了。
刘海忠愣在原地，手里的锤子握了又松，半天没敢吱声。
巡视了一圈，何雨柱的脚步停在了钳工组。
这里是整个项目的心脏，加工的都是精度要求最高的核心部件。
厂里的八级钳工陈昌盛，正埋头在一个台钳前，拿着一把锉刀，小心翼翼地打磨着一个巴掌大的零件。
何雨柱的脚步停了下来。
他看到陈昌盛脚边的废料筐里，已经扔了三四个一模一样的零件，上面都用红漆画着刺眼的叉。
不对劲。
陈昌盛是厂里的“定海神针”，手上功夫稳得跟机器一样。
他负责的工序虽然精细得变态，但以他的水平，绝不至于一个上午就连续报废四件。
何雨柱没出声，就站在几米外，抱着胳膊，静静地看着。
陈昌盛好像完全没察觉到，依旧专注地锉着手里的零件。
但在一个需要变换锉刀角度的关键步骤，何雨柱的眼角一跳。
他看到陈昌盛的手腕，出现了一个极其微小的、几乎无法用肉眼察觉的停顿和抖动。
就是这个连十分之一秒都不到的抖动，让锉刀的角度偏离了图纸上要求的千分之一。
外行人根本看不出任何问题。
可是在何雨柱的脑子里，这个动作被无限放慢。
这不是失误。
这是一个顶级钳工，用他最精湛的技艺，完成的一次最完美的破坏。
这是故意的。
一股冰冷的杀意，从何雨柱的脚底板窜起。
他不动声色地转过身，快步走到车间门口，找到了正在跟哨兵交代的杜建国。
“杜营长，过来一下。”
他把杜建国拉到车间外的角落，压低了声音：“出问题了，车间里有人搞鬼。”
他把自己的发现和怀疑简练地说了一遍。
杜建国的脸沉得能滴下水来，眼神变得阴沉。
“何副厂长，你确定？”
何雨柱点头：“我仔细看过，绝对是故意的。”
杜建国盯着何雨柱的眼睛看了足足三秒，然后从牙缝里挤出一个字：“抓！”
“不能在这儿抓，会打草惊蛇。”何雨柱摇了摇头，“把他引出去，我要活的。”
两人对视一眼，都在对方的眼睛里看到了同样的意思。
何雨柱整理了一下衣服，脸上又挂上了那副吊儿郎当的表情，溜达着走回钳工组。
“陈师傅，忙着呢？”他笑呵呵地走到陈昌盛的台钳前。
陈昌盛的身体明显僵了一下，手里的锉刀停在半空。他抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容。
“何……何副厂长。”他的眼睛不自觉地瞟向脚边的废料筐。
“没事，刚开始干，手生，一会儿就好了。”他强忍着心里的慌乱，颠三倒四地解释着。
“陈师傅，您可是咱们厂的定海神针，这回的任务，关键时刻还得靠您这样的老师傅多出把力。”何雨柱亲热地拍了拍他的肩膀。
“对了，刚好有个事儿跟你商量。你跟我来一下，咱们去办公室，一起研究研究另外一个工件的加工工艺。”
何雨柱说着，很自然地拉住了陈昌盛满是机油的手腕，半拖半拽地就要带他走。
陈昌盛被他拉着，额头上已经渗出了一层细密的冷汗，后背的衣服都湿了。
他跟着何雨柱，深一脚浅一脚地走进了车间角落那个临时隔出来的办公室。
就在他一只脚踏进门里的瞬间。
办公室里早已埋伏好的两名士兵，从门后的阴影里蹿了出来！
一个人眼疾眼快，用一块厚毛巾死死捂住了他的嘴！
另一个人更狠，一个弓步上前，膝盖狠狠顶在他的后腰上，双手如同铁钳，反剪住他的胳膊用力一拧！
“咔嚓！”
一声脆响，陈昌盛的胳膊以一个诡异的角度被折了过去。
剧痛让他眼睛凸起，身体剧烈地弹动，喉咙里发出呜呜的闷响，却被死死按在冰冷的水泥地上。
何雨柱这才慢悠悠地走进来，关上门。
他蹲下身，看着陈昌盛那双充满惊恐和绝望的眼睛，笑了。
“陈师傅，现在，咱们可以好好聊聊了。”
“说吧，谁让你这么干的？”