离婚证上的钢印，像一枚烙铁，烫在沈微微的记忆里。
她以为，拿到这本册子，就意味着解脱。
可她还是低估了顾家人的执着，或者说，是低估了顾母对于维持体面的执念。
那顿散伙饭，并没有成为终点。
顾母以顾念舍不得她为由，强行将她留了下来，住最后一晚。
“手续都办完了，也不急在这一时。”
“明天再走，让念念再跟你亲近亲近。”
顾母不容置疑，仿佛这是一种恩赐。
沈微微看着女儿眼中的期盼，心软了。
她答应了。
却没有被安排回曾经的主卧。
佣人领着她，去了二楼角落的一间客房。
房间很干净，却也透着长久无人居住的生冷。
这里的一切，都在提醒她，她已经是一个外人了。
夜深了。
沈微微躺在陌生的床上，辗转难眠。
窗外的月光，透过窗纱，洒下一地清辉。
楼下，隐约传来宾客散去后的喧闹，以及顾承安被朋友灌酒的声音。
他似乎喝了很多。
笑声、劝酒声、杯盘碰撞声混杂着，像一出离谱的闹剧。
沈微微闭上眼睛，试图将这些噪音隔绝在外。
她只想安安静静地，度过在这个家的最后一夜。
不知过了多久，楼下的声音渐渐平息了。
世界陷入了沉寂。
沈微微的意识开始模糊。
就在她即将坠入梦乡时，房门“咔哒”一声，被从外面推开了。
一个身影带着酒气，跌跌撞撞地走了进来。
沈微微的神经绷紧，睡意全无。
她猛地睁开眼睛，在昏暗中看清了来人。
是顾承安。
他怎么会来这里？
沈微微涌上不祥的预感。
她立刻从床上坐起，警惕地看着他。
“你来干什么？”
她的声音带着颤抖。
顾承安似乎没有听到她的问话。
他的脚步虚浮，显然已经醉得不省人事。
顾承安环顾这间陌生的客房，露出困惑的表情。
然后，他看到了坐在床上的沈微微。
黑暗中，他似乎并没有认出她是谁。
他踉踉跄跄地朝着床边走来，像迷失的野兽寻找栖息地。
“出去！”
沈微微厉声喝道，身体向后缩去。
然而，她的警告，对于一个醉鬼来说，毫无作用。
顾承安走到床边，高大的身躯带着压迫感，朝她压了过来。
“滚开！”
沈微微惊呼，伸手用力去推他。
男女力量悬殊，她的反抗显得苍白无力。
顾承安的身体压了下来。
浓烈的酒气混合着他身上熟悉又陌生的味道，将她包裹。
那是一种令人作呕的窒息感。
沈微微感觉胃里一阵翻腾。
就在她以为这个男人要做更过分的事情时。
他却将头埋进了她的颈窝。
像个疲惫的孩子，寻求母亲的怀抱。
他的呼吸滚烫，喷洒在她的肌肤上，激起一阵战栗。
沈微微的身体僵硬得如同一块石头。
屈辱、愤怒、恶心。
复杂的情绪在她胸腔里冲撞，要将她撕裂。
她用尽力气，想将他推开。
可他的双臂像铁钳一样箍住了她，让她动弹不得。
“放开我，顾承安！”
她嘶吼着，带上了哭腔。
顾承安似乎被她的声音惊动了。
他在她的颈窝里，满足地蹭了蹭。
然后，含糊地唤出了一个名字。
“月华。”
这两个字像一把利刃，扎进了沈微微的心脏。
时间仿佛静止了。
沈微微所有的挣扎都停了下来。
她的身体一颤。
随即彻底地松弛下来。
她感觉力气被抽干了。
只剩下冰冷和疲惫。
原来如此。
原来，他喝醉了酒，走错了房间，将她当成了另一个女人。
当成了他心心念念的白月华。
多么可笑。
多么讽刺。
沈微微自嘲地笑了。
眼泪无声地从她的眼角滑落，没入枕巾。
她终于明白，自己在这段婚姻里，扮演了怎样一个可悲的角色。
她不过是一个影子，一个替身。
一个在他需要时，可以随时被利用、被丢弃的工具。
甚至，在他醉到连自己是谁都不知道的时候，他心心念念的，依然是那个女人的名字。
这一刻，她对他再无留恋。
所有的爱恨怨，都在这一声月华中烟消云散。
灰飞烟灭。
她的心，彻底死了。
死得不能再死。
她不再挣扎，也不再反抗。
她静静地躺在那里，任由他抱着。
像抱着一具没有灵魂的躯壳。
她睁着眼睛，面无表情地看着天花板。
那双曾盛满爱意的眼睛里，如今只剩下一片死寂。
不知道过了多久。
顾承安似乎睡熟了。
箍着她的手臂也渐渐松开了。
沈微微从他的臂弯里抽出身体。
她没有再看他一眼。
她赤着脚下床，走出了这间恶心的客房。
她没有回楼下。
而是走上了天台。
冰冷的夜风吹拂着她的睡裙。
她却感觉不到寒冷。
因为她的心比夜风更冷。
她站在天台边缘，俯瞰沉睡的城市。
万家灯火早已熄灭。
只有几盏路灯，在夜色中散发着昏黄的光。
她想，就这样跳下去，是不是就一了百了了？
是不是就再也不用承受这些痛苦和折磨了？
这个念头只在她的脑海里闪现了一瞬。
便被她掐灭了。
她不能死。
她还有女儿。
她还有父母。
她还有自己的人生。
她不能为了一个不值得的男人放弃一切。
她要活下去。
而且，要活得比任何人都好。
她要让他看着，没有他，沈微微会活得多么精彩。
她要在他心里留下一道伤口。
让他午夜梦回时，都会为今天的所作所为悔恨痛苦。
天边泛起了鱼肚白。
新的一天即将来临。
沈微微吸了一口清晨的空气。
然后，她转过身，头也不回地走下了天台。
当她回到客厅时，顾家人已经陆续起床了。
顾母看到她从楼上下来，脸色不悦。
“你怎么在这里？不在房间里好好待着。”
沈微微没有理会顾母，平静地走到自己的行李箱旁拿了起来。
然后对顾母说：“我走了。”
她平静得没有波澜。
昨晚的一切，都像一场无关紧要的梦。
顾母被她的举动搞得措手不及。
“你这孩子，怎么说走就走？”
“承安呢？”
就在这时，顾承安揉着头，从客房里走了出来。
他看到沈微微拖着行李箱站在门口，很诧异。
“你要走了？”
他的记忆还停留在昨晚的饭局上。
对于之后发生的事情，顾承安一无所知。
沈微微看着他，面无表情。
她没有质问，没有控诉，也没有歇斯底里。
她看了他一眼。
那一眼充满了疏离。
像在看一个路人。
然后，她转过身，拉开大门，头也不回地走了出去。
阳光倾泻而入。
将她离去的背影拉得很长。
顾承安站在原地，看着关上的大门，心里空落落的。
他总觉得，自己好像失去了什么很重要的东西。
可是，到底是什么呢？
顾承安想不起来。
只觉得头疼得要裂开了。