【是呀是呀，男主现在是对外界反应比较迟钝，感情淡漠，对一切都不感兴趣。】
【后面因为周琛不断搞小动作，男主又没怎么关注，没能及时止住谣言。在一次出门时，被人认出来...追着骂了好几条街。】
【就算他再迟钝，面对那么多人的恶意和指指点点，也还是受到了巨大的刺激。之后情况就越来越糟，变得特别敏感，精神焦虑，甚至会无端发脾气，出现自残倾向，最后......】
虞悦闭了闭眼，强压下心里翻涌的火气，把周琛的祖宗十八代又问候了一遍，这才深吸一口气，按照门牌号找了上去。
站在门前，她犹豫了一下是按门铃还是敲门。
想到顾言澈的状况，她最终选择轻轻敲了敲门。
“顾言澈？在家吗？我是虞悦。”
等了一会儿，里面悄无声息。
她又加重力道敲了敲，“顾言澈？听到吗？”
还是没任何反应。
虞悦有点纳闷，难道不在家？
小团子不是说他不喜欢出门吗？
【宿主，检测到男主生命体征就在门内，可能沉浸在自己的世界里，屏蔽了外部信号。】小团子提醒。
虞悦：“......”虽然提前知道这些症状，但还是忍不住感叹还有这种操作？
她再尝试着敲门，却没想咔哒一声，门居然没锁，直接开了！
......这，是进还是不进？算不算私闯民宅啊？
在门口天人交战了好一会儿，她最终还是提高音量朝里面喊了一句：“那个，顾言澈？我进来咯？”
她推开门，一股淡淡的书卷气和消毒水的味道混合着传来。
公寓内部出乎意料的整洁，甚至可以说整洁到了一种刻板的地步。
所有东西都摆放得井井有条，一丝不苟，地板干净得能反光。
客厅很宽敞，但几乎没有多余的装饰，最惹眼的是靠墙放置的几个顶天立地的大书架，上面塞满了各种书籍和厚厚的文件夹。
而顾言澈，就背对着门口，坐在客厅中央的地毯上，周身散落着一些稿纸。
他微微低着头，正对着笔记本电脑屏幕，手指偶尔在键盘上敲击几下，发出清脆的嗒嗒声。
阳光从窗户斜斜洒进来，在他身上镀上一层柔和的光晕，让他整个人看起来安静又专注，完全没察觉到身后多了个人。
虞悦轻轻带上房门，没有立刻出声打扰他。
她环顾了一下这个过于简洁和规整的空间，心里莫名地有点发酸。
这里不像个家，更像是个...办公室？或者说，一个被他精心构建出来，用来隔绝外界的堡垒。
她的目光最终落回到顾言澈身上，以及他周围那些散落的稿纸上。
她小心翼翼地，尽量不发出声音地走近一些，弯腰捡起脚边的一张稿纸。
纸上写满了字，字迹清隽有力，和他的人一样，带着一种独特的疏离感。
她粗略地扫了几眼，立刻就被上面一段关于雨夜小巷的描写抓住了心神。
视角独特，文字极具画面感和情绪张力，仿佛能让人切身感受到那个孤独孩子的恐惧、无助和那一点点微弱的渴望。
虞悦的心被狠狠揪了一下。
这写得...也太好了吧！
她又捡起另外几张，有的是人物小传，有的是零散的对话片段，无一例外，都透着一种精准的洞察力和惊人的才华。
虞悦看着完全沉浸在自己世界里的顾言澈，忽然觉得特别心疼。
这么好的才华，就被周琛那种人渣埋没、窃取，而他自己却仿佛毫不在意，只是不停地写，写，写，好像写作是他与这个世界唯一的连接方式。
她没再往前走，也没出声叫他，只是安静地站在原地，看着他略显单薄的背影，心里很难不触动。
要帮他的念头更加坚定了。
时间一分一秒过去，顾言澈终于敲完了最后几个字，身体微微后仰，似乎是告一段落。
他习惯性地伸手去摸旁边桌子上的水杯，却摸了个空。
他愣了一下，这才缓缓转过头，想看看水杯在哪。
然后，他的目光就撞上了站在不远处的虞悦。
他的动作瞬间僵住，黑眸里少有的闪过一丝明显的愕然和不知所措，像是受惊的小动物突然发现了入侵者。
几乎是下意识地，伸手想把笔记本电脑合上，但动作进行到一半又停住了，只是有些慌乱地看着她。
虞悦赶紧举起手，做出一个‘我没有恶意’的手势，脸上带着友好的笑，“嗨，又见面了。”
“昨天咱们有约好的！”
“那个...你门没关好，我敲了半天门你没应，我就自己进来了...不好意思啊。”
顾言澈看着她，脸上的惊愕慢慢褪去。
他没有说话，也没有任何表示。
虞悦晃了晃手里刚才捡起的稿纸，“你写的这些...太好看了了！好有意思啊。”
原谅她词穷，只能用最直白的话表达最真实的震撼。
顾言澈的视线随着她的动作，落在那几张稿纸上，又缓缓移回她的脸上。
抿了抿唇，微微低下头，耳根似乎泛起一点不易察觉的薄红。
过了几秒，他伸出手，指尖快速指了一下沙发的位置，然后又像被烫到一样迅速收回手，视线垂落在地毯上。
虞悦理解了他的意思，“让我坐那边？”
顾言澈几不可查地点了一下头。
虞悦从善如流地在沙发上坐下，小心地把手里的稿纸放回他身边的地毯上，“这些是你正在写的新故事吗？”
顾言澈沉默着，手指无意识地蜷缩了一下。
虞悦也不急，就安静地等着。
她发现，和他相处，耐心是最重要的。
过了一会儿，顾言澈忽然转过身，拿起手机敲了几个字，然后将屏幕缓缓转向她。
屏幕上只有言简意赅的两个字：「一个新的故事。还没写完。」
虞悦点点头，心里记挂着正事，“那我们昨天说的，要投给星熠的是哪一个剧本呀？叫什么名字？我帮你看看怎么弄比较好。”
他低下头，在电脑里飞快地搜索着什么，然后点开了一个文件夹。
里面是几个文档。
他点开其中一个，然后将电脑再次转向虞悦。
文档的标题是——《星星不说话》。