最要命的是，我从小在城里长大，不认识庄稼，不会用农具，也不太会做你们这边的食物，连吃饭都成问题。”
他顿了顿，声音低沉下来：“那时候真是叫天天不应，叫地地不灵，想死的心都有了。”
杨秀兰听得心酸，轻声问：“那你是怎么熬过来的？”
康振华眼神有些悠远：“多亏外公从小教我不少本领。
他老人家是个文武双全的人，不仅学问好，还会些功夫。我跟着他学了点皮毛，至少能保护自己。
后来慢慢学着种地、做饭，虽然不精，但饿不死了。”
“你外公...”杨秀兰小心地问，“是怎么去世的？”
康振华沉默良久，才缓缓开口：
“受不了侮辱，自杀了。那时候他是大学里老师，后来“文化大革命”爆发天天被批斗，他那么傲气的一个人...终究是没熬过去。”
饭桌上顿时安静下来，只有夏暖暖吃面的吸溜声。
杨秀兰长叹一声：“都是苦命人...不过现在好了，以后这里就是你的家，有我们一口吃的，就饿不着你。”
康振华看着眼前这个直爽的农村妇女，心里涌起一股暖流。
自从外公去世后，他已经很多年没有感受到这种被称为“家”的温暖了。
“快吃吧，面要坨了。”康振华转移话题，给夏暖暖夹了一筷子黄瓜。
饭后，杨秀兰抢着洗碗，坚决不让康振华再插手灶房的事。
康振华只好带着夏暖暖在院子里晒太阳，教她认字。
“这个是，天空的天。”康振华拿着树枝在地上写画。
夏暖暖学着他的样子，歪歪扭扭地画着，高兴地说：“天！蓝蓝的天！”
康振华看着她天真烂漫的样子，不禁想起自己刚来时的狼狈相。
那时他住进所谓的“鬼宅”，第一个晚上就被吓得不轻。
老宅年久失修，夜里风一吹，门窗吱呀作响，还有老鼠在梁上跑来跑去。
最吓人的是，村里人传说这宅子以前的主人是个为富不仁的老财主一家，吊死在这后阴魂不散。
但康振华不信这些。他外公是留过洋的人，从小就教他科学道理。
所以尽管害怕，他还是硬着头皮住下了。
不会做饭，他就偷偷观察村里人家怎么做，然后回去自己尝试。
第一次生火，熏得满脸黑；第一次擀面，面团硬得能砸死人；
第一次炒菜，差点把房子点着。
不会干农活，他就起早贪黑地学。
手上磨出水泡，水泡破了成茧，茧子厚了也就不疼了。
最难熬的是孤独。
因为身份特殊，没人愿意跟他来往。
白天干活时，大家都离他远远的；晚上回到那座破宅子，连个说话的人都没有。
有一次他生病发烧，躺在冰冷的炕上两天没人发现。
那时他庄稼杂草分不清不上工也没人搭理他。
最后还是自己硬撑着爬起来，煮了热汤喝，这才缓过来。
那时候他常常想，要是外公教的功夫能当饭吃就好了。
但至少他身手不错，晚上一个人走夜路从不害怕——这也是为什么他敢住“鬼宅”的原因。