智利沙漠的二月,阳光依旧炽烈,但风中已带上南半球夏末特有的、隐约的凉意。矿区的一切都在高速运转,汽车厂的订单依旧排得满满当当,“沙漠野牛”的咆哮响彻测试场。表面上看,因德国领事馆干预和门萨多铁腕清理了“秃鹫”,港口的小风波似乎已经平息,智利本土黑帮的骚扰也戛然而止。
朱琳的警惕并未放松,她深知政治的博弈与地下的暗流从未真正停歇。无论是门萨多与政敌的角力,还是那个潜藏在南部、至今未曾露面的幕后黑手(她直觉不仅仅是政敌那么简单),都可能在不经意间再次掀起波澜。但她也明白,焦虑无用,唯有让自己和所属的这片基业变得更加强大,才是应对一切风险的根本。
她的重心,更多放在了即将迎来关键突破的领域——航空动力。
技术学校五楼,除了那间核心的“启明”研究室和理论教室,旁边几间原本空置或用作仓库的大教室,如今已被彻底改造。厚重的隔音材料包裹墙壁,坚固的水泥地面承载着沉重的基座,一台台经过精心调试和改造的机床——车床、铣床、镗床、磨床——整齐排列,在日光灯下闪烁着金属的冷光。这里,就是“启明”计划从理论迈向实物的“试制车间”。
数十名经过严格筛选和长期培养的华人学员和大学生,穿着统一的工装,神情专注而兴奋。他们手中拿着的,不再是纯理论的书籍或拆解的废旧零件,而是一叠叠新鲜出炉、墨迹犹香的图纸。图纸上的每一个视图、每一条标注、每一个公差要求,都出自朱琳之手。
此刻,朱琳站在车间前方的简易讲台前,身后的黑板上悬挂着一张放大的、极其复杂的活塞式航空发动机总装图。
“同学们,过去一年多,我们学习了原理,分析了结构,讨论了材料。现在,是时候将知识转化为实物了。”朱琳的声音清晰而有力,在安静的车间里回荡,“我们面前这张图纸,是以二战时期成熟、可靠的某型气冷星型活塞发动机为蓝本,结合我们当前能够获取的材料和加工能力,进行了适当简化和适应性修改的设计。”
她指向图纸的核心部分:“我们第一步的目标,不是追求极致的性能或轻量化,而是‘实现’——用最稳妥、最可控的方式,制造出一台能够稳定运转、验证我们设计思路的发动机原型。因此,材料上,我们暂时不挑战高难度的合金钢,而是选用从英国人那里采购的优质普通结构钢。”
台下有学员微微点头,他们理解这个策略。饭要一口一口吃,先解决“有无”问题,再谈“优劣”。
朱琳详细讲解了图纸的分工:“整个发动机制造,分为几个大组:机匣与气缸组、曲轴连杆活塞组、配气机构组、燃油与点火系统组、附件与总装组。每个组负责相应部件的图纸细化、工艺制定、加工和初步检验。我会全程跟进,黄浩工程师也会从汽车厂抽调部分有精密加工经验的老师傅过来指导。”
她强调了纪律和安全:“记住,我们制造的是一台高速精密机械,任何一个微小的瑕疵,都可能带来灾难性的后果。严格按照图纸和工艺要求操作,每一步加工都要有记录,每一道工序完成后都要互检和专检。安全永远是第一位的!”
动员会后,车间立刻进入了紧张有序的试制阶段。图纸被分发下去,各小组围在一起,热烈地讨论着加工难点、工装设计和工序安排。车间的空气里弥漫着机油、金属和一种混合了亢奋与压力的特殊气味。
朱琳穿梭在各个工位之间,解答疑问,纠正理解偏差,有时亲自动手示范某个关键步骤的加工要领。李燕、小翠等“小老师”也发挥了巨大作用,她们理论扎实,又熟悉机床操作,成为各小组重要的技术协调和质控节点。
从英国进口的优质钢坯被小心翼翼地运进车间,按照图纸要求,被切割成大大小小的毛坯。车床的刀尖开始啃噬钢铁,铣床的刀盘旋转出耀眼的火星,镗床的钻头发出低沉的轰鸣。每一个零件都在无数双眼睛的注视下,从粗糙的钢块,逐渐变成符合图纸要求的精密部件。
过程绝非一帆风顺。加工超差、刀具崩裂、热处理后变形、装配时发现干涉……问题层出不穷。每一次失败都伴随着沮丧,但也催生着更激烈的讨论和更精细的调整。朱琳鼓励大家把问题摆到台面上,集思广益。有时,一个难题需要熬几个通宵,翻阅大量资料(包括朱琳提供的那些超越时代的教科书),反复试验才能解决。
黄浩派来的几位老师傅带来了宝贵的实践经验,他们用朴素的“土办法”和严谨的工匠精神,解决了许多年轻人光靠理论无法搞定的装配精度和调试问题。不同年龄、不同背景的人在这个共同的梦想下,紧密协作,知识与经验碰撞出耀眼的火花。
日子在机床的嘶鸣和锉刀的沙沙声中飞快流逝。一个个闪烁着金属光泽的零件被制造出来:坚固的星型机匣、内壁光滑的气缸、平衡精妙的曲轴、轻巧强韧的连杆和活塞、形状复杂的凸轮轴和气门……
终于,到了总装的日子。车间里鸦雀无声,所有人的目光都集中在中央那个巨大的装配架上。在朱琳和黄浩请来的老师傅共同主持下,各小组将各自负责的部件,像进行一场精密的外科手术般,一点点组装起来。拧紧每一颗螺栓都用了定力扳手,测量每一个间隙都用了最精密的量具。
当最后一个火花塞被拧入气缸盖,最后一根油管被连接好,这台完全由中国人自己设计、自己加工、自己组装的活塞式航空发动机原型,终于完整地呈现在众人面前。它线条粗犷,透着工业的力量感,虽然还只是钢铁的原色,没有漂亮的涂装,但在每个人眼中,它都无比壮丽。
加油、通电、检查……
“启动!”
随着一声令下,启动电机发出嗡鸣,带动曲轴旋转。一次、两次……突然,一阵低沉而有力的轰鸣声猛然响起,并迅速稳定下来!
“成功了!!”
“转起来了!!”
短暂的寂静后,是震耳欲聋的欢呼和掌声!许多人激动得热泪盈眶,互相拥抱。李燕和小翠紧紧握着手,跳了起来。连一向沉稳的黄浩也用力挥舞着拳头。
朱琳站在一旁,看着那台稳定运行、发出健康咆哮的发动机,感受着机身传来的规律震动,脸上露出了欣慰而自豪的笑容。这轰鸣声,不仅仅是一台机器的运转,更是知识的胜利,是自主制造能力从零到一的突破,是通往蓝天梦想道路上,一块最坚实的基石。
她知道,这只是第一步。这台原型机还需要经过严格的台架测试,验证其功率、油耗、可靠性。接下来,他们将尝试用自己冶炼的合金钢来制造关键部件,提升性能。更远的前方,还有涡喷、涡扇的险峰需要攀登。
但此刻,这响彻车间、象征着无限可能的轰鸣,已经足够响亮。它向世界,也向他们自己宣告:这片智利的沙漠里,有一群人,已经用自己的双手,叩响了天空的大门。