第一百五十章 陶罐里的秋声
几场秋雨过后，院角的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响，像谁在耳边说悄悄话。林薇薇蹲在廊下翻晒去年的陈皮，指尖捻起片橙红的皮，陈年的香混着潮湿的水汽漫开来，倒让她想起灶房梁上挂着的那只陶罐——里面腌着的酸豆角该开封了。
“阿婆，酸豆角能吃了吧？”她仰头往竹椅上看，阿婆正眯着眼打盹，银簪在白发间闪着微光，像落了颗星星。
阿婆被她的声音惊醒，揉了揉眼睛：“该了该了，中秋前腌的，正好配秋后的新米煮粥。”她拄着拐杖站起来，往灶房走，“我去搬梯子，那罐子挂得高，你够不着。”
林薇薇赶紧拦住：“我来就行，您坐着歇着。”她搬来竹梯靠在灶房梁上，梯子的竹节磨得发亮，是陈默去年特意给她修的，踏板上还缠着防滑的布条。灰灰蹲在梯子下，仰头望着梁上的陶罐，尾巴扫得地面的梧桐叶沙沙响，像是在给她鼓劲。
罐子是粗陶的，表面爬着细密的裂纹，是阿婆嫁过来时带的嫁妆。林薇薇踮着脚把罐子抱下来，入手沉甸甸的，罐口的麻绳被岁月浸得发黄，解开时发出“嘣”的轻响，像绷了一夏的弦终于松开。
一股酸香猛地从罐口涌出来，混着花椒与蒜的辛，呛得她打了个喷嚏。灰灰立刻凑过来，鼻尖在罐口嗅了嗅，喉咙里发出低低的呜咽，大概是被这浓烈的味惊着了。
“馋鬼，这可不是给你吃的。”林薇薇笑着把罐子放在石桌上，往碗里倒了些酸豆角。暗红的豆角裹着细密的盐粒，间或混着几粒红花椒，看着就让人舌尖发麻。
阿婆拄着拐杖走过来，拿起双竹筷夹了根豆角，慢慢嚼着：“够味，比去年的酸得透。”她眯着眼回味，“你外公在世时，最爱用这酸豆角配稀粥，说秋燥时吃点酸的，败火。”
林薇薇也夹了根放进嘴里，酸劲直窜天灵盖，却又带着股子鲜灵的咸，忍不住再夹一根：“等会儿煮点新米粥，就着这个吃，肯定舒坦。”她往灶房走时，灰灰叼着她的裤脚跟在后头，大概是闻到了米香。
刚淘好米，院门口就传来陈默的大嗓门：“薇薇姐，阿婆，我带了新摘的板栗！”他推门进来时，怀里抱着个竹筐，金黄的板栗滚得满地都是，壳上还沾着湿泥，带着股山涧的凉气。
“刚从后山摘的，”他蹲下身捡板栗，裤脚沾着的草屑落在地上，“看这壳多亮，准是甜的。”灰灰立刻凑过去，用爪子扒拉着板栗，像是想找出最大的那颗。
林薇薇从灶房探出头：“正好，煮了粥，用板栗焖饭吃。”
陈默眼睛一亮：“再放点酸豆角？我娘以前总这么做，酸香混着板栗的甜，绝了。”
“你倒会吃。”林薇薇笑着往锅里添水，“快把板栗剥了，我去喊清圆来吃饭。”
苏清圆住的院子就在隔壁，隔着道矮墙，喊一声就能听见。林薇薇刚走到墙根，就见苏清圆正蹲在院里翻晒茶叶，竹匾里的碧螺春绿得发亮，像揉碎了的春山。“新茶晒好了？”她趴在墙上笑。
“刚晒透，”苏清圆抬起头，手里还捏着片茶叶，“正想给你送点过去。”她看见林薇薇手里的酸豆角碗，眼睛亮了亮，“开封了？我就馋这口呢。”
两人手拉手走进院时，陈默已经剥好了半盆板栗，金黄的果仁堆在白瓷盘里，像撒了把碎金。阿婆坐在石桌边，用竹筛筛着新米，米粒滚落在筛子里，发出“簌簌”的轻响，混着灶房飘来的粥香，像支温柔的秋歌。
“清圆快来尝尝，”阿婆往她手里塞了颗板栗，“陈默摘的，甜得很。”
苏清圆咬了口板栗，粉糯的甜在舌尖散开，她笑着点头：“比溪云镇的板栗香，带着点山土的气。”她往灶房看了看，“我来烧火吧，秋后的柴火旺。”
林薇薇把酸豆角切碎，和板栗一起倒进淘好的米里，又淋了勺菜籽油。苏清圆往灶膛里添了把干松针，火苗“腾”地窜起来，映得两人的脸颊红扑扑的。灰灰趴在灶门口，把下巴搁在爪子上，看着火苗舔着锅底，喉咙里发出满足的呼噜声。
饭快熟时，香气从锅盖缝里钻出来，酸豆角的辛混着板栗的甜，还有新米的香，在院里漫成一团。陈默搬来张竹桌放在梧桐树下，刚擦干净的桌面映着天上的流云，像块嵌在地上的镜子。
“盛饭喽！”林薇薇端着焖好的板栗饭出来，金黄的饭粒裹着暗红的豆角，油光锃亮的，引得灰灰围着她转圈圈。阿婆拄着拐杖坐下，看着三人把饭菜摆上桌，眼角的皱纹里盛着笑：“还是人多吃饭香，往年就我和灰灰，总觉得饭不甜。”
陈默给阿婆盛了碗饭，又往林薇薇和苏清圆碗里夹板栗：“多吃点，后山还有，不够再摘。”他自己夹了一大筷子酸豆角，拌着米饭吃得香，嘴角沾了点饭粒，像只偷吃东西的松鼠。
苏清圆端着碗粥，慢慢喝着，酸豆角的酸正好解了粥的糯，她忽然说：“等过几日，咱们去后山捡松果吧，烧火特别旺，还带着松脂的香。”
“好啊，”林薇薇点头，“再摘点野柿子，回来晒柿饼，去年的早吃完了。”
陈默立刻接话：“我去编个大竹篮，能装好多。”
灰灰像是听懂了“野柿子”，往林薇薇脚边蹭了蹭，尾巴扫得桌腿咚咚响，惹得几人都笑了。梧桐叶还在往下落，一片叶子恰好落在苏清圆的粥碗里，她捡起来看，叶面上的纹路像张网，网住了细碎的阳光。
“你看这叶子，”她举着叶子笑，“像不像灶房梁上的陶罐裂纹？”
林薇薇凑过去看，还真有几分像，忍不住说：“那这叶子就是老天爷给秋天下的帖子，邀咱们去山里玩呢。”
阿婆听着她们说笑，慢慢喝着粥，银簪在秋阳里闪着光。陶罐空了，放在石桌上，裂纹里还沾着点豆角的红，像藏着没说完的故事。而锅里的饭还冒着热气，板栗的甜混着酸豆角的香，在风里缠成一团，把这秋日的午后，填得满满当当的。
灰灰趴在桌下打盹，肚子鼓鼓的，大概是偷吃了掉在地上的饭粒。檐角的风铃被风拂得叮当作响，和落叶的沙沙声混在一起，像谁在哼着支古老的歌谣——唱着这院里的烟火，唱着这陶罐里藏着的岁月，也唱着这寻常日子里，藏不住的暖。