第一百五十五章 竹筐里的春信
惊蛰刚过，雷声在云层里滚了两滚，倒把院角的蒲公英惊得撑开了白伞。林薇薇蹲在菜畦边，看着新间的菜苗舒展着嫩叶，叶片上还沾着昨夜的雨珠，在晨光里闪得像碎玻璃。
“这菜苗长得真快，”陈默扛着竹筐从院外进来，筐里装着半筐新挖的春笋，笋尖裹着层褐黄的绒毛，“前儿还没手指长，这就蹿到巴掌高了。”他把竹筐往石桌上一放，笋壳碰撞的脆响惊飞了梅树枝上的麻雀。
林薇薇直起身，拍了拍手上的泥：“阿婆说雨后的菜长得疯，再过半月就能摘来炒了。”她往竹筐里看了看，春笋胖乎乎的，带着股清甜的土气，“中午做油焖笋吧，多放些冰糖。”
“我去劈柴。”陈默拎起斧头往柴房走，路过菜畦时特意绕了绕，怕踩坏刚冒头的荠菜，“对了，清圆姐说今儿带新茶来，让咱们烧壶好水等着。”
灰灰跟着陈默跑，尾巴扫过竹筐的缝隙，把片笋壳扫落在地。林薇薇捡起来看，笋壳内侧泛着浅黄的绒，像裹了层春天的絮，她忽然想起什么，往灶房喊：“阿婆，去年的笋干还有吗？泡点炖肉吃。”
阿婆的声音从灶房飘出来，混着淘米的哗啦声：“在梁上挂着呢，用麻绳捆着的，你够不着，等陈默劈完柴让他取。”
林薇薇搬了个小板凳坐在菜畦边，看蚂蚁在菜苗间搬家。雨后的泥土松松软软，踩上去能陷下半指，空气里混着青草、泥土和远处油菜花的香，稠得像碗化不开的蜜。她忽然发现竹筐的缝隙里卡着片嫩绿的叶子，抽出来一看，是片茶芽，边缘带着锯齿，沾着点湿润的泥——想来是陈默路过茶园时蹭上的。
“这芽头看着就精神。”她把茶芽夹在去年的旧书页里，想做成书签。书页里还夹着片去年的枫叶，红得发暗，和新茶芽的绿放在一起，倒像把春天和秋天钉在了一起。
院门口传来苏清圆的笑声，比檐角的风铃还脆：“我猜你们准在菜畦这儿！”她背着个竹篓，篓里装着个锡制茶罐，还有个布包，“刚炒的龙井，还带着锅气呢。”
林薇薇迎上去，帮她解下竹篓：“快进来坐，灶上烧着水呢。”
苏清圆打开布包，里面是几块青绿色的米糕，嵌着细碎的艾草叶：“镇上张婶新做的艾糕，说吃了不犯春困。”她往灰灰嘴里塞了小块，“你看它，春天也胖了不少。”
灰灰叼着艾糕跑到陈默脚边，尾巴扫得他劈柴的斧头都晃了晃。陈默笑着往它头上拍了下：“就知道讨吃的，等会儿笋烧好了，给你留根笋尖。”
阿婆端着刚蒸好的腊肉从灶房出来，油亮的肉皮上泛着琥珀色的光：“清圆来啦？快尝尝这个，去年腌的，咸淡正好。”
苏清圆接过筷子，夹了一小块放进嘴里，咸香中带着松木的熏味：“比溪云镇的腊肉香，有家里的味。”她打开锡制茶罐，撮了些茶叶放进紫砂壶，“这茶得用80度的水，泡出来才不涩。”
陈默劈完柴，取来笋干泡在水里，看着茶叶在壶里舒展：“前儿我爹说，后山的野茶也快能采了，等周末咱们去摘，回来自己炒。”
“好啊，”林薇薇往灶膛里添了把柴，“我还能帮着烧火。”
水开时，壶嘴喷出的白汽裹着松木的香，苏清圆提起水壶，热水沿着壶壁慢慢注进紫砂壶，茶叶在水里翻了个身，渐渐沉底，水色成了透亮的黄绿。“第一泡得倒掉，叫洗茶。”她把茶水倒进公道杯，又重新注水，“这样第二泡才香。”
第一杯茶递给阿婆，第二杯给陈默，最后一杯塞在林薇薇手里。茶香混着艾糕的清苦，还有腊肉的咸香，在廊下缠成一团。灰灰趴在脚边，啃着笋尖，尾巴敲得地面咚咚响，像在给这春日的午后打拍子。
林薇薇喝了口茶，舌尖先是微苦，慢慢又泛出甜，像含了颗会变味的糖。她看着竹筐里的春笋，灶上炖着的笋干，壶里泡着的新茶，忽然觉得春天就藏在这些东西里——藏在冒尖的笋里，发绿的芽里，发甜的茶里，还有亲人围坐的笑语里。
苏清圆指着菜畦里的新苗：“等菜长好了，咱们用新摘的青菜炒笋，再配着新茶吃，肯定鲜得很。”
“还要加块腊肉。”陈默接话，往嘴里塞了块艾糕。
阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“你们啊，就知道吃。等过些日子，把院角的空地翻出来，种点黄瓜丝瓜，让它们顺着篱笆爬，夏天就能摘着吃了。”
灰灰像是听懂了“黄瓜”，往篱笆边跑了两步，又回头看他们，喉咙里发出讨好的呼噜声。檐角的水珠顺着瓦当往下滴，打在青石板上，发出嘀嗒的响，像在数着春天的日子。
林薇薇把那片茶芽书签夹回书页，看着窗外的菜苗、竹筐里的春笋和壶里的茶汤，忽然觉得，这些寻常的物件里，都藏着春天写来的信——用嫩绿的字，写着日子的暖，写着生长的喜，写着只要用心过，每一天都能嚼出甜来。
她又喝了口茶，这一次，连苦都带着香了。
林薇薇正摩挲着书页里的茶芽书签，忽然听见院外传来“噗通”一声，紧接着是灰灰的呜咽。她和陈默同时站起身，往篱笆边跑——
是只翅膀沾了泥的小燕子，从电线上跌了下来，正扑腾着翅膀想飞，却总在原地打转。灰灰蹲在旁边，尾巴耷拉着，鼻子凑近又不敢碰，急得直哼哼。
“是从窝里掉下来的吧？”苏清圆也跟了过来，指着房檐下的燕窝，“你看，那窝里还有几只小的呢。”
陈默脱了外套，小心翼翼地把小燕子捧起来。小家伙在他掌心抖个不停，羽毛湿漉漉的，眼睛还没完全睁开。“翅膀好像没伤，就是吓着了。”他往燕窝的方向踮脚，“太高了，够不着啊。”
阿婆不知何时搬了梯子来，稳稳放在屋檐下：“踩着这个上去，轻点儿放，别惊着大燕子。”
林薇薇扶着梯子，仰头看着陈默爬上去。阳光穿过他的臂弯，落在小燕子绒毛上，像撒了层金粉。灰灰在梯子下转圈，喉咙里发出低低的呜咽，像是在给陈默加油。
“放好啦！”陈默下来时，额角渗着细汗，却笑得格外亮，“大燕子刚飞回来，正喂它呢。”
众人抬头，果然见两只成年燕子围着燕窝飞，翅膀扇得“扑棱棱”响，亲昵地蹭了蹭那只小燕子。
苏清圆笑着拍林薇薇的肩：“这也算救了个小春天。”
林薇薇低头看了看手里的书页，茶芽书签在风里轻轻颤。她忽然觉得，春天不只是笋尖的嫩、茶芽的鲜，更是这样的瞬间——跌跌撞撞的小生命，踮脚递出的援手，还有一群人围着梯子仰头的温柔。
灶上的笋干炖肉咕嘟冒泡，艾糕的清香混着肉香飘过来。阿婆喊着“吃饭喽”，灰灰率先冲回廊下，尾巴扫得竹筐里的春笋“咚咚”响。
林薇薇把书签夹回书里，快步跟上。路过篱笆时，她特意看了眼菜畦——新间的菜苗又蹿高了半指，叶片上的水珠滚落在泥土里，像给春天的信笺盖了个湿乎乎的邮戳。
饭桌上，陈默给她夹了块油焖笋，冰糖的甜裹着笋的鲜，在舌尖化开。林薇薇忽然想起刚才那只小燕子，现在该正叼着虫子，在窝里伸懒腰吧？
她偷偷笑了。原来春天的信，不止写在茶芽和笋尖上，还写在掌心的温度里，写在踮脚的梯子上，写在每个人眼里闪着的光里。
这一口笋，甜得从舌尖暖到了心里。