第一百八十八章 雨润春畦的新声
夜雨敲了半宿窗棂，苏清圆醒来时，檐角还挂着细密的雨丝。她披衣走到廊下，看见菜畦里的地膜被雨水浸得发亮，蒜苗顶破的绿芽上滚着水珠，像缀了串水晶。
“醒了？”阿婆蹲在杏树下，手里捧着个陶盆，正往土里撒着什么。雨丝落在她银白的发上，凝成细碎的光点。
“阿婆，您撒的什么？”苏清圆走过去，闻到股草木灰的腥气，混着湿润的泥土香。
“去年烧的草木灰，”阿婆用手把灰匀进土里，指尖沾着黑褐色的粉末，“雨后撒在菜畦里，能壮苗，还能防虫子。你阿公以前总说，‘春土喜灰，就像人喜暖，缺了不行’。”
杏树的枝桠上冒出米粒大的花苞，裹着层黏黏的雨珠，苏清圆伸手碰了碰，花苞硬邦邦的，却透着股要炸开的劲儿。“这花要开了吧？”她想起去年杏花落时，陈默用落瓣酿了坛花酒，香得能醉倒蝴蝶。
“还得等场暖雨，”阿婆直起身，捶了捶腰，“这雨看着细，其实带着寒气，得等日头足了，花才敢往外钻。”
灶房里，林薇薇正蹲在灶前烧火，火光映着她手里的油纸包——里面是昨天从镇上买的新酵母，纸包上印着“春发专用”四个字。“阿婆说今天蒸馒头，用新酵母发面，说春天的面得‘醒’得透，吃着才带劲。”她用树枝拨了拨灶膛里的火，火星子溅出来，落在青砖上又灭了。
陈默扛着锄头从外面回来，裤脚沾着泥，却举着个竹篮笑：“溪边上挖的春笋，刚冒尖，嫩得很！”篮子里的春笋裹着褐色的笋衣，根部还带着湿漉漉的泥，凑近了能闻见清冽的土腥气。
“正好炖肉汤，”苏清圆接过竹篮，往井边去洗，“昨天阿婆腌的腊肉还有半块，配春笋最香。”
井水被雨润得格外凉，苏清圆把春笋泡在水里，看着笋尖的嫩芽在水中轻轻晃。忽然听见系统提示音：【叮！检测到宿主感知春雨生机，触发“雨润万物”任务：记录春雨后动植物变化，完成春播前的土地准备。奖励“春雨滋养配方”。】
她没去看那配方，只是看着水面上自己的影子，被雨丝搅得轻轻颤。这春雨里的动静，哪里需要配方来教——草木灰要趁湿撒，春笋要带泥挖，面要借雨气发，这些藏在日子里的讲究，比任何系统提示都鲜活。
“清圆，帮我把那袋菜种拿来，”阿婆在菜畦边喊，“趁雨停了，把菠菜籽撒下去，春雨润过的土，出芽快。”
苏清圆从仓房里翻出菜种袋，牛皮纸袋上印着“头茬菠菜”四个字，是去年秋天留的种，袋口用麻绳系得紧紧的。她倒出一把，菜籽圆滚滚的，黑得发亮，像撒了把小墨珠。
“得掺点细沙，”阿婆接过菜籽，往里面拌了点筛过的细沙，“这样撒得匀，免得挤在一堆争养分。就像过日子，人得有自己的地儿，太挤了就生怨。”
苏清圆跟着阿婆往畦里撒种，手指捏着混了沙的菜籽，轻轻一扬，黑亮的种子就落在湿润的土里，转眼就被雨润的泥土裹住了。“这菜籽什么时候能出芽？”她数着手里剩下的种子，忽然觉得这些小小的颗粒里，藏着能顶开地皮的力气。
“过三天来看看，”阿婆用锄头轻轻耙了耙土，“保准冒出绿点点，比你绣的花样还好看。”
雨停时，日头从云缝里钻出来，照得菜畦里的水洼泛着光。陈默把地翻了一遍，土块被雨泡得松松软软，用锄头一敲就散了。“你看这土，”他抓起一把捏了捏，土在掌心里成了团，却不粘手，“正好种豆角，得搭架子了，我去后山砍几根竹竿。”
林薇薇的馒头已经发好了，面团在竹匾里涨得鼓鼓的，用手指按一下，能慢慢弹回来。“你看这面，”她举着面团笑，“比冬天发的暄腾多了，新酵母就是不一样！”她把面团揉成长条，用刀切成小块，动作笨笨的，却透着股认真。
灶膛里的火越烧越旺，蒸馒头的白汽顺着锅盖缝往外钻，混着酵母的甜香，在屋里漫成一团软。苏清圆往灶膛里添了把松针，火苗“噼啪”窜起来，映得墙上的影子忽明忽暗——那是她早上画的春雨记录：蒜苗长高半寸，春笋冒尖三寸，杏花苞鼓胀一分，菜畦土湿三分……旁边被林薇薇画了个笑脸，嘴角还沾着个面团似的圆点点。
“肉汤好了！”阿婆掀开砂锅盖子，白雾“腾”地涌出来，裹着腊肉的香和春笋的鲜，“快盛出来，配刚蒸的馒头吃。”
四个人围坐在灶边，手里捧着热馒头，咬一口，面香混着酵母的甜在舌尖散开。陈默给苏清圆夹了块春笋，嫩得能掐出水，林薇薇抢了阿婆碗里的腊肉，油香混着笋的清，吃得满嘴流油。
“等菠菜长出来，”苏清圆咬着馒头，“咱们做菠菜面吧？就像去年春天那样，你擀面条，我调卤。”
“行啊，”陈默点头，“我再去钓两条鱼，做鱼卤，鲜得很。”
林薇薇含着馒头含糊道：“我要放辣椒油！阿婆新榨的辣椒油，香得很！”
阿婆笑：“都依你们，反正这菜畦里的菜，够咱们吃到夏天。”
午后的阳光暖起来，雨洗过的院子亮得晃眼。苏清圆坐在廊下翻晒菜种，指尖沾着菜籽的黑，却想起刚才撒种时，阿婆说的“每颗种子都有自己的命，落在哪块土，就往哪块土扎根”。
陈默搭完豆角架回来，竹竿在院角支成个菱形的网，像只张开的绿手，等着藤蔓往上爬。“你看这架子，”他拍了拍竹竿，“够结实，等豆角爬满了，能遮半院凉。”
林薇薇把蒸好的馒头装在竹篮里，往李婶家去。“给小柱子送几个，”她挎着篮子，脚步轻快，“昨天他还说想吃馒头，说比镇上买的软。”
苏清圆看着她的背影消失在巷口，忽然听见菜畦里传来“滴答”声——是地膜上的雨水在往下滴，落在刚撒了种的土里，像在给种子唱催醒的歌。
她走过去蹲下身，看见土缝里已经冒出了点绿——不是菠菜，是去年落下的荠菜籽，借着这场春雨，偷偷拱出了头。嫩得像片指甲盖，却在阳光下挺得笔直。
【叮！“雨润万物”任务完成，奖励已发放。检测到宿主在劳作中体会自然时序，解锁“春生感知”能力——可更敏锐捕捉万物生长的细微生机。】
系统提示音响起时，苏清圆正看着那株小荠菜。她忽然觉得，这“春生感知”哪里需要解锁，不过是看见笋尖冒头时的欢喜，听见种子落土时的轻响，闻到面香混着雨气时的踏实——是知道每滴雨都在往土里钻，每颗种子都在使劲儿发芽，而自己就站在这春雨里，和万物一起，等着日子往暖里长。
陈默走过来，手里拿着颗刚摘的草莓，红得发亮，是从院角的草莓丛里找的，沾着雨珠。“尝尝？头茬草莓，酸里带甜。”
苏清圆咬了一口，酸得眯起眼，却在舌尖尝到了点甜，像这春雨里的日子，带着点清苦，却藏着化不开的暖。
远处传来林薇薇的笑声，大概是小柱子又在追着她跑。苏清圆看着菜畦里的新绿，听着灶房里飘来的面香，忽然觉得，最好的“签到”，就是站在这春雨刚过的院子里，知道脚下的土在发暖，怀里的种子要发芽，身边的人在笑，而自己，正和这春天一起，慢慢生长。