第二百一十章 霜降酿醋，签落瓦罐底
霜降这天的露水重得能攥出水来。苏清圆蹲在院角翻晒醋糟，指尖掐了点尝尝，酸得眯起眼，却又带着点回甘——这是用新收的早稻酿的醋，按阿婆的方子，得在霜降这天翻三遍糟，再封进瓦罐埋进菜窖，等来年开春开封，酸香能飘半条街。
“清圆，你看我摘的野柿子！”林薇薇举着个竹篮从后门窜进来，篮里的柿子红得像小灯笼，沾着的露水在晨光里闪。她把篮子往醋糟旁一放，伸手就去抓醋糟里的谷壳，被苏清圆一把拍开：“别碰，酸得很，等下把手烧坏了。”
“我才不怕酸！”林薇薇梗着脖子，偷偷捏了颗谷壳扔进嘴里，下一秒就酸得直跺脚，引得苏清圆笑个不停。正闹着，院门外传来“吱呀”一声，陈默扛着捆晒干的艾草进来了，肩膀上还落着层白霜，看着像披了件薄雪衣。
“阿婆说用艾草垫醋罐，能防潮。”他把艾草往墙角一放，走近了才看见那篮野柿子，眼睛亮了亮，“这柿子熟得正好，能酿柿子醋。”
苏清圆挑眉：“你还会酿柿子醋？”
“前阵子去镇上赶集，听杂货铺掌柜说的方子，”陈默挠挠头，从怀里摸出张皱巴巴的纸，上面用炭笔写着几行字，“说霜降的柿子最甜，和稻醋混着酿，酸里带点甜，解腻。”
林薇薇立刻凑过去抢纸：“我看看！我看看！要放多少糖？我去偷阿婆的蜜罐！”
“别瞎闹，”苏清圆把纸抽回来，仔细看了看，“得按比例来，柿子七斤，稻醋三斤，冰糖一斤，还得加片生姜去腥。”她转头对陈默说，“你去把柿子洗了，我来分醋糟。”
陈默应着去井边洗柿子，木盆撞着井沿“咚咚”响。苏清圆把醋糟分成三堆，一堆留着续酿新醋，一堆装进瓦罐准备埋窖，最后一堆混了些麸皮，打算等下拌进猪食——阿婆说酸糟喂猪，猪毛都能发光。林薇薇蹲在旁边画速写，把陈默洗柿子的背影画得歪歪扭扭，却把他肩膀上的白霜画成了星星。
“陈默的霜星星真好看！”她举着画本嚷嚷，陈默回头时，正好对上苏清圆望过来的目光，两人都想起了中秋那晚，谷仓里的星子也是这样亮。他手一抖，木盆里的水溅出来，打湿了裤脚，引得林薇薇笑他“笨手笨脚”。
处理完柿子，苏清圆找出三只陶罐，陈默则搬来几块青石板，在菜窖门口搭了个简易的台子。“先装稻醋底，”苏清圆往罐里舀了半罐澄清的稻醋，褐色的醋液里浮着点碎谷壳，像泡着串小琥珀，“再铺柿子块，得压实了，不然会坏。”
陈默戴着手套捏柿子，把果肉捏成泥，一层泥一层冰糖地铺进罐里。他手掌大，捏起柿子来却格外轻，指缝间漏下的果汁滴在石板上，黏得像蜜。苏清圆看着他认真的侧脸，忽然想起去年他学编竹筐，也是这样，笨手笨脚却不肯停，最后编出的筐子歪歪扭扭，却比谁的都结实。
“放生姜了吗？”她提醒道，陈默这才慌忙从竹篮里捡了片生姜，擦了擦罐口放进去。林薇薇在旁边举着醋勺捣乱，非要自己舀醋，结果大半勺都泼在了陈默的短褂上，酸得他直皱眉，却没舍得骂她一句。
三只陶罐很快装满了，苏清圆用桑皮纸封了口，又在纸上盖了层红布——阿婆说这样能“招福”。陈默抱起陶罐往菜窖走，苏清圆拎着艾草跟在后面，林薇薇则举着画本跑前跑后，嘴里念叨着“要给醋罐画张护身符”。
菜窖里阴凉得很，土墙上挂着去年的干菜，还有几坛没开封的米酒。陈默把陶罐放在最里面的土台上，苏清圆往罐底垫了层艾草，又在罐口缠了圈麻绳。“阿婆说埋三个月就行，”她拍了拍罐身，“开春就能就着饺子吃。”
“还能拌凉菜，”陈默补充道，“去年你拌的黄瓜，放少了醋，总说不够酸。”
苏清圆瞪他：“那是怕你吃不了酸！”话虽这么说，嘴角却扬着。林薇薇赶紧把这一幕画下来，还在旁边写“斗嘴醋”三个字，被苏清圆伸手揉了揉头发，把画本抢过来藏在身后。
出菜窖时，日头已经爬得老高，白霜早化了，院角的菊花开得正盛。陈默去劈柴，斧头落在木头上的声音闷闷的，像在数着日子。苏清圆坐在门槛上择菜，看他把劈好的柴码得整整齐齐，忽然想起刚才在菜窖里，他偷偷往最边上的罐子里塞了个小布包，上面写着“清圆的醋”。
林薇薇凑过来，小声说：“清圆，陈默肯定在布包里放了好东西！说不定是他攒的糖！”苏清圆没说话，只觉得心里像被刚才尝的醋糟浸过，酸丝丝的，又带着点甜。
午饭是糙米饭配酸糟炒土豆，陈默吃了两大碗，说酸得开胃。林薇薇捧着碗，忽然指着窗外：“快看！有雁阵！”三人都抬头望去，一群大雁排着“人”字往南飞，翅膀划过湛蓝的天，像支移动的笔，在天上写着“秋深”。
“阿婆说雁子南飞，就该腌腊肉了，”苏清圆扒了口饭，“等把肉腌好，正好配开春的新醋。”
陈默点头：“我明天去后山砍点柏树枝，熏腊肉得用这个才香。”
林薇薇立刻举手：“我也要去！我要捡雁毛做毽子！”
午后的阳光暖烘烘的，晒得人发困。苏清圆靠在藤椅上打盹，陈默坐在旁边编竹篮，竹条在他手里翻飞，渐渐有了个圆圆的底。林薇薇抱着画本趴在石桌上，笔尖在纸上涂涂画画，把雁阵、菊花开、还有编竹篮的陈默、打盹的苏清圆，都画成了一团团暖融融的色块。
“今天的签到该叫什么？”林薇薇忽然抬头问。
苏清圆迷迷糊糊地答：“就叫‘醋香里的日子’吧。”
陈默编竹篮的手顿了顿，低头笑了。阳光落在他睫毛上，像落了层碎金，竹条碰撞的轻响里，混着远处的雁鸣和院角的菊香，还有菜窖深处，那三坛正在悄悄发酵的醋——酸里藏着甜，像极了他们此刻的日子，不浓烈，却在慢慢酿着，等开春开封时，定是满室的香，满心的暖。