六月三十日，晚上七点四十分，中华辣味文化博物馆，婚礼庭院。
暮色四合，最后一抹晚霞在天边褪成淡紫。庭院四周的灯渐次亮起——不是刺眼的白炽灯，是温暖的黄色光源，藏在廊檐下、花砖后、水景石缝里，像萤火虫栖息在夏夜里。
槐树已经枝繁叶茂，树冠如伞盖般张开，叶片在晚风中沙沙作响。树下，那个直径两米的铜条圆环被特意清洗过，在灯光下泛着温润的光泽。环内的青石板光洁如镜，倒映着渐暗的天色和初现的星子。
林晚月站在庭院入口，身上还是白天工作的装束——米色亚麻衬衫，深色长裤，头发松松挽起。她刚从巴黎回来三天，时差还没完全倒过来，但眼睛很亮，是那种完成重要工作后的满足和疲惫交织的光。
“非要现在来看吗？”她笑着问身边的陆北辰，“天都快黑了。”
“夜晚的庭院，和白天的感觉不一样。”陆北辰牵着她的手，“带你看看灯光效果。”
两人走进庭院。脚步声在青石板上发出清脆的回响，混着水景的潺潺水声，像某种自然的韵律。
林晚月立刻被吸引了。她停下脚步，抬头看廊柱——白天看过的雕刻，在灯光下呈现出完全不同的质感。辣椒藤蔓的线条被光影勾勒得更加立体，那碗面的热气仿佛真的在蒸腾，透明厨房的抽象线条在明暗交替中有了纵深感...
“天啊，”她轻声说，“白天是设计，晚上是...艺术。”
陆北辰没有接话，只是握紧她的手。
他们走到水景边。白天的水流声清脆，夜晚则变得柔和绵长。水池底部的LED氛围灯亮着，是淡淡的蓝色，映得水面像一块深色的宝石。几株水生植物已经舒展开来，叶片在微光中轻轻摆动。
“这里...”林晚月蹲下来，指尖轻轻触碰水面，“让我想起云南的山泉。父亲笔记里写过，他们在野外考察时，就着山泉水吃干粮，觉得那是世界上最美味的水。”
“所以做了水景。”陆北辰也蹲下来，“不只是为了好看，是为了...记住那些干净的、纯粹的东西。”
林晚月转头看他，眼睛在夜色中格外明亮：“你总是能想到我心里去。”
两人继续走。经过菜园时，林晚月惊喜地发现——她一个月前种下的香草已经长得很好了。薄荷的清香在夜风中飘散，罗勒的叶片肥厚油亮，迷迭香挺立着深绿色的枝条。
“居然都活了！”她蹲下来仔细查看，“我本来担心移植会有损耗...”
“老陈特别照顾这片地。”陆北辰说，“他说，这是婚宴要用的食材，不能马虎。”
林晚月摘了一片薄荷叶，在指尖揉碎，深吸一口气：“真好闻。婚礼那天的饮料里，可以加这个。”
她站起身，正要继续往前走，陆北辰拉住了她。
“晚月，”他的声音很轻，“你看第六根柱子。”
林晚月转头。白天还空白的第六根廊柱，此刻在灯光下显出了轮廓——但不是她建议的槐树图案。
她走近几步，愣住了。
柱子上雕刻的...是两双手。
左手那双手，握着一把宽面刀，刀锋压在面团上，手腕的线条绷紧，能看见微微凸起的骨节和血管。那是切面的手，是她的手——连拇指内侧那个因为常年握刀形成的小茧子，都刻了出来。
右手那双手，静静放在一旁，手指微微弯曲，像是随时准备接住什么。手的姿态放松但专注，掌心的纹路，指节的弧度，指甲的形状...那是陆北辰的手。
两双手没有接触，但彼此呼应。切面的手坚定有力，注视的手温柔守护。雕刻的师傅显然理解了“不需要脸，只需要手的姿态”这个要求——整幅画面里只有手，但能看见七年来的每一个瞬间：她在后厨专注，他在外面安静地看；她在工地指挥，他在旁边支持；她在台上演讲，他在台下鼓掌...
“这是...”林晚月的声音有些哽咽。
“我们的相处方式。”陆北辰走到她身边，“七年了，一直都是这样。你做你的事，我看你做事。然后发现，看你做事，成了我最安心的事。”
林晚月的眼泪掉了下来。不是悲伤的泪，是那种被深深懂得、被温柔记录的感动。
“我以为...你会刻槐树。”她擦掉眼泪。
“正面刻了槐树。”陆北辰指向柱子另一侧。
林晚月绕过去。果然，柱子的另一面，雕刻着一棵枝繁叶茂的槐树，树根深深扎进土里，树冠伸向天空，每一片叶子都清晰可见。树下隐约有两个小小的人影，并肩站着，仰头看树。
“一面是我们的日常，一面是我们的象征。”陆北辰说，“就像生活——有具体而微的瞬间，也有宏大悠长的意义。”
林晚月抚摸着那两双手的雕刻，指尖划过每一道纹路。石头是温的，被白天的太阳晒过，被夜晚的灯光暖过，也被...爱意浸透。
“你什么时候安排的？”她问。
“从决定要求婚那天。”陆北辰诚实地说，“我想，婚礼那天会有很多人见证，但有些东西，只想留给我们自己看。这双手，就是。”
林晚月转过身，抱住他。夜风吹过，槐树叶沙沙作响，水声潺潺，远处城市的灯火渐次亮起...而在这个小小的庭院里，时间仿佛静止了。
许久，她轻声说：“北辰，我有没有告诉过你...这七年，我最安心的时刻，就是知道你在看我的时候。”
陆北辰的身体微微一震。
“不是依赖，是...”她寻找着词语，“是知道有个人，懂我在做什么，为什么这么做。知道有个人，在我累的时候会递一杯水，在我动摇的时候会说‘你做的对’，在我...觉得撑不下去的时候，会握住我的手。”
她抬起头，泪光在眼中闪烁：“这就是你给我的——不是保护，是懂得。不是拯救，是陪伴。不是轰轰烈烈，是...日复一日的看见。”
陆北辰的眼眶也红了。他捧住她的脸，拇指轻轻擦去她的眼泪：“晚月，这就是我想给你的——看见。看见你的全部，包括坚强和脆弱，包括光芒和阴影，包括...每一道划痕。”
他顿了顿：“而今天，我想正式地问你——”
话没说完，庭院四周的灯光忽然暗了下来。不是熄灭，是调暗到最低档，只留下微弱的指引光。与此同时，地面下的LED氛围灯亮起，是柔和的暖黄色，像星星落在地面。
林晚月惊讶地转头。然后她看到了——从庭院入口开始，地面上亮起了一条光路，蜿蜒穿过青石板，绕过水景，经过菜园，最终停在槐树下那个铜条圆环前。
光路上，每隔几步就有一块小小的玻璃板，玻璃板下压着照片。
第一张，是七年前那个雨夜——虽然光线昏暗，但能看见一个瘦弱的身影推着三轮车，车上的小灯在雨中晕开一团暖黄的光。照片旁的手写字：“第一次看见你，心疼，但敬佩。”
第二张，是透明厨房上线第一天——她站在玻璃墙内切面，外面围满了举着手机的顾客。她的侧脸专注，额头有细密的汗珠。“你做了一件所有人都说不可能的事。”
第三张，是北辰危机最严重时——她站在办公室窗前，背影挺拔但孤独，窗外是举着抗议牌的人群。“那时候我想，如果有人敢伤害你，我会用一切手段保护你。”
第四张，是庆功宴——她在台上流泪，他在台下看着，眼神专注。“你说‘我学会了依赖’，我心想‘我终于等到了’。”
第五张，是陆家老宅——她戴着奶奶传的翡翠镯子，低头浅笑。“爷爷说，这个姑娘，配得上你。我说，是我配得上她吗？”
第六张，是巴黎巡展的新闻发布会——她穿着中式礼服，用流利的法语介绍辣味文化，眼神自信而明亮。“你在世界的舞台上发光，我在暗处为你骄傲。”
第七张，就是此刻——虽然还没有拍，但玻璃板下压着一张手绘草图：槐树下，两个人影并肩站立，星光洒满庭院。“而今天，我想让这个画面成真。”
林晚月沿着光路，一张张看过去。每看一张，眼泪就多一层。这些瞬间，有些她记得，有些不记得被拍下了，但每一个，都记录着他们走过的路。
当她走到槐树下时，已经泪流满面。
铜条圆环内，不知何时铺了一层新鲜的花瓣——不是玫瑰，是辣椒花，小小的，白色的，散发着淡淡的、辛辣的清香。环中央摆着两个蒲团，蒲团前有一个小木盒。
陆北辰走到她身边，牵起她的手，走进圆环。花瓣在脚下发出轻微的沙沙声。
“晚月，”他开口，声音在安静的夜空下格外清晰，“七年前的那个雨夜，我第一次看见你。那时候你在摆摊，浑身湿透，但推车的背影挺得笔直。我站在街对面看了很久，心想——这个人，不简单。”
他顿了顿：“后来我发现，何止不简单。你是用五毛钱重建人生的人，是用良心做商业的人，是在废墟上建起高楼的人，是...让我这个习惯了黑暗的人，重新看见光的人。”
林晚月的眼泪无声滑落。
“这七年，我看着你从路边摊到连锁店，从濒临破产到行业标杆，从一个人到一群人。”陆北辰的声音有些颤抖，“我看着你在厨房里专注地切面，在会议室里冷静地决策，在工地上坚定地指挥，在讲台上真诚地分享...每一次，我都想——这个人，值得用一切去守护。”
他单膝跪下。
不是传统的西式单膝跪地，是半跪——右膝着地，左膝曲起，像战士在阵前接受使命，也像晚辈在长辈前行礼。这个姿态，属于陆北辰，属于他们的爱情。
林晚月捂住嘴，不让自己哭出声。
陆北辰打开那个木盒。盒子里没有炫目的光芒，只有一枚戒指，在星空下静静躺着。亚历山大石此刻呈现出深邃的紫红色，像夜空本身，藤蔓纹路在微弱的光线下若隐若现，那颗微小的辣椒红宝石，像夜空中最遥远的星。
“这枚戒指，是我亲手做的。”陆北辰说，“从锻造戒托，到打磨内壁，到镶嵌主石...每一道工序，都是我自己完成的。手上多了十几道伤口，但我觉得值——因为想给你最好的。”
他取出戒指：“主石是亚历山大变色石，白天是翠绿色，像你种下的辣椒苗；夜晚是紫红色，像此刻的星空。它会随着光变化，就像你——在阳光下是坚韧的企业家，在暗处是温暖的爱人。”
“戒托上的七颗小钻，代表我们的七年；藤蔓纹，代表生命力的缠绕；那颗几乎看不见的辣椒红宝石，代表我们的开始，也代表你的坚韧。”
他举起戒指，让星光落在上面：“而内壁...刻着你手腕那道疤的拓印。不是遮盖，是融合——让你生命中的每一道痕迹，都成为这枚戒指、这份爱的一部分。”
林晚月颤抖着伸出左手。手腕上那道浅色的疤痕，在星光下微微泛着光。
陆北辰轻轻托住她的手，指尖抚过那道疤：“晚月，我爱你的全部——包括这道疤，包括你的坚强和脆弱，包括你的光芒和阴影，包括...你生命中的每一道划痕。”
他将戒指缓缓推进她的无名指。
完美贴合。
内壁的纹理和她手腕的疤痕，在接触的瞬间，产生了奇异的共鸣——不是物理的，是感知的。林晚月感到一阵温暖的战栗，从指尖传到心脏，像是某个空缺了很久的地方，终于被填满了。
戒指在指根停住。亚历山大石在星空下变换着微妙的色泽，从紫红过渡到深蓝，再过渡到近乎黑的蓝紫色...像把整个夜空，戴在了手上。
“晚月，”陆北辰保持半跪的姿势，仰头看着她，“今天，在我们的博物馆，在我们的辣椒树旁，在我们一起建设的未来里，我想正式地问你——”
他的声音哽咽了，但努力说下去：
“你愿意...嫁给我吗？愿意和我一起，继续这日复一日的坚守——坚守良心，坚守责任，坚守彼此。愿意让我用余生，继续看你做事，继续做你最安心的那个人吗？”
林晚月哭得说不出话。她用力点头，一遍又一遍，眼泪大颗大颗地砸在花瓣上，砸在青石板上，砸在...陆北辰仰起的脸上。
她蹲下来，和他平视，握住他的手：“我愿意。我愿意嫁给你，愿意和你一起坚守，愿意...让你看我一辈子。”
她摸着手指上的戒指，泣不成声：“这枚戒指...太重了。不是物理的重量，是...心意的重量。”
“那你愿意戴着它吗？”陆北辰问，“戴着这份心意，戴着我全部的爱。”
“愿意。”林晚月用力点头，“我会戴着它，就像戴着你的心。做菜时戴着它，开会时戴着它，建博物馆时戴着它，老去时...也戴着它。”
陆北辰终于站起来——腿有些麻，但心是满的。他把林晚月拥入怀里，紧紧抱住，像抱住失而复得的珍宝，像抱住整个世界的温暖。
槐树在他们头顶沙沙作响，像是在鼓掌。水景的水流声，像在奏乐。地面下的LED灯，像星星在为他们闪烁。
而真正的星空，在天穹之上，无言地见证着这一切。
许久，林晚月轻声说：“北辰，你知不知道...我也给你准备了礼物。”
陆北辰松开她，有些惊讶。
林晚月从口袋里拿出一个小布袋，打开，里面不是戒指，是一把钥匙——很旧的黄铜钥匙，磨损得厉害，但擦拭得很干净。
“这是父亲实验室的钥匙。”她说，“他牺牲后，实验室被封存了三十年。去年，周院士帮忙申请，重新打开了。里面的一切都保持着原样——实验记录，标本，还有...他给我准备但没来得及送的十岁生日礼物。”
她握住陆北辰的手，把钥匙放在他掌心：“现在，我把这把钥匙给你。父亲不在了，但我想...他最珍视的东西，应该交给我最珍视的人。”
陆北辰握着那把钥匙，感到沉甸甸的温度——不是金属的温度，是传承的温度，是信任的温度，是...家的温度。
“晚月...”
“父亲曾经说过，”林晚月轻声说，“钥匙的意义，不是打开锁，是打开门后的世界。现在，我把父亲的世界交给你。也把...我的世界交给你。”
陆北辰低头看着掌心的钥匙，又抬头看着林晚月手指上的戒指。钥匙是旧的，戒指是新的；钥匙代表过去，戒指代表未来；钥匙是传承，戒指是承诺...
而它们此刻都在这里，在这个夜晚，在这个庭院，在星空下，完成了某种圆满的交接。
“我会好好保管。”他郑重地说，“保管这把钥匙，保管你父亲的精神，也保管...你。”
两人再次相拥。这一次，没有眼泪，只有平静而深沉的幸福。
远处，庭院入口的阴影里，有几个人影悄悄退去——是沈逸飞、王亚楠、楚清欢、赵大妈...他们本来想给个惊喜，但看到这一幕，觉得不应该打扰。
“让他们独处吧。”赵大妈抹着眼泪，“这一刻，只属于他们俩。”
“可是...”沈逸飞小声说，“我们准备了烟花...”
“明天再放。”王亚楠说，“今晚，让星空做他们的烟花。”
几人悄悄离开，留下满庭院的星光，和星光下的有情人。
槐树下，林晚月靠在陆北辰肩上，仰头看星空。
“北斗七星。”她指着天空，“你的名字。”
“牛郎织女星。”陆北辰指着另一侧，“虽然隔着银河，但每年七夕能相会。”
“我们不用等一年。”林晚月说，“我们每天都能在一起。”
“嗯。”陆北辰握紧她的手，“每天。”
戒指在星光下微微反光。林晚月转动手指，看着亚历山大石变换颜色：“它真的会变色...”
“就像我们的爱情。”陆北辰说，“有不同面，但每一面都是真的。”
水声潺潺，夜风温柔。庭院里的一切——青石板、花砖、水景、菜园、廊柱、槐树——都在星光下沉睡，又仿佛都在见证。
见证这个夜晚，见证这个誓言，见证这滴眼泪里，藏着的全部幸福。
许久，林晚月轻声说：“北辰，我有没有告诉过你...父亲去世前，留给母亲一句话。”
“什么话？”
“‘好好活着，连我的那份一起。’”林晚月的声音很轻，“母亲把这句话传给了我。现在，我想把它传给你——好好活着，连我们的过去、现在、未来，一起。”
陆北辰吻了吻她的额头：“我会的。我们都会。”
星空无言，但星光如雨，洒满人间，洒满这个庭院，洒满他们紧握的手，洒满...来日方长的一生。
而在这个六月的夜晚，在博物馆的庭院里，在槐树下，在辣椒花铺就的圆环中——
他们许下了誓言。
流下了眼泪。
也握紧了，从此不再分离的手。