十月二十五日，上午十点，博物馆三层，东翼尽头。
这里原本规划为办公区，但在最后的施工阶段被改动了——林晚月和陆北辰决定，把这里作为他们的婚房。不是临时的婚房，是真正的家，未来几十年要生活的地方。
原因很简单：博物馆是他们共同建设的，承载了父亲的精神、事业的理想、和对行业的责任。他们希望，家也在这里，与事业融为一体，象征工作与生活、理想与现实、个人与社会的不分离。
此刻，这片区域还是毛坯状态。水泥墙面裸露着原始的肌理，地面有电线管道的凹槽，天花板上各种管道纵横交错。但在林晚月和陆北辰眼中，这里已经有了完整的模样。
“这就是入口。”陆北辰站在一扇预留的门洞前，手上拿着施工图纸，“门要做成双开的，柚木，不要任何雕花，只要最简单的垂直纹路。门槛用整块青石——和婚礼庭院的青石板一样，从同一个采石场来。”
林晚月用手比划着高度：“门槛做低一点，三厘米足够。太高了赵大妈进出不方便。”
“好。”陆北辰在图纸上标注，“那门把手呢？黄铜的？还是不锈钢？”
“黄铜吧。”林晚月想了想，“会随着时间氧化变色，记录我们使用的痕迹。就像父亲实验室的门把手，用了三十年，磨得发亮，能看见时光的指纹。”
陆北辰记下。两人继续往里走。
第一个空间是玄关，不大，只有五平米。按照设计，这里会有一面墙的鞋柜，一面墙的储物柜，还有一个小小的换鞋凳。
“鞋柜不要做到顶，”林晚月说，“上面留出五十公分，做壁龛，放些小物件——钥匙、雨伞、还有...父亲留下的那顶草帽。”
陆北辰点头：“换鞋凳用老榆木吧，回收的那种。请师傅不要打磨得太光滑，保留一些树皮的纹理，坐上去有温度。”
“好。”林晚月想象着那个画面：结束一天工作回到家，坐在这张老榆木凳子上换鞋，能摸到树木生长的痕迹，能感到岁月的沉淀。
穿过玄关是客厅。这是最大的空间，足有四十平米，朝南，有整面的落地窗，窗外就是婚礼庭院和更远处的江景。
“这里，”林晚月站在客厅中央，“不要电视墙。”
“嗯？”
“我们都不怎么看电视。”她解释，“放一个投影仪就好，需要的时候用。平时，这面墙留白，可以挂些照片——父亲母亲的照片，我们婚礼的照片，未来孩子的照片...随时间慢慢积累。”
陆北辰环顾四周：“沙发呢？”
“要宽大的，能躺下的那种。”林晚月笑了，“有时候工作累了，我们可以并排躺着，什么也不说，就看窗外云卷云舒。”
“材质？”
“棉麻的，透气，好打理。颜色...米白色吧，像初雪的早晨。”她顿了顿，“对了，沙发旁要放一个小推车，三层的那种，用来放茶具。你爱喝茶，我爱喝咖啡，我们可以各自准备自己的，但放在一起。”
这个细节让陆北辰心里一暖。婚姻就是这样吧——不一定要完全相同，但要能共存，能彼此看见。
客厅东侧连接着餐厅。这里的设计更简单：一张长餐桌，六把椅子，一个餐边柜。
“餐桌要用整块的实木，”陆北辰指着图纸，“长度两米二，够我们俩，也够偶尔来的朋友。桌腿要粗壮，稳稳当当的。”
林晚月补充：“餐椅不要一套的。找六把不同的椅子——旧的，有故事的。一把来自父亲的实验室，一把来自赵大妈家，一把来自北辰的第一家店，一把来自...”
她想了想：“还有一把，从你部队的食堂来？我记得你说过，食堂有批老椅子，坐了二十年，见证了无数军人的青春。”
陆北辰的眼眶微热：“好，我去联系。”
餐边柜的设计两人讨论了很久。最终决定做成一整面墙的柜子，上半部分是玻璃门，展示他们收集的物件——父亲用过的烧杯，母亲留下的缝纫机，陆北辰的军功章，林晚月摆摊时的第一个碗...下半部分是实木门，存放日常用品。
“这个柜子，”林晚月轻声说，“就是我们的家族史。每一个物件，都是一段记忆。”
客厅西侧是书房。这是唯一分隔成两个小间的区域——一个给林晚月，一个给陆北辰。
“你的书房朝西，”陆北辰说，“下午有阳光，适合你看报表、写方案。我的朝北，光线稳定，适合我看文件、研究地图。”
“但中间要有扇门相连。”林晚月强调，“不能完全隔开。有时候我遇到难题，可以推门过去问你；你查到什么资料，也可以过来和我分享。”
陆北辰在设计图上画了一道双开门：“这样，关上是两个独立空间，打开就是一个大书房。门用玻璃的，磨砂，透光不透影，保持私密性又连通。”
这个设计很巧妙，象征了婚姻中独立与联结的平衡。
书房外是一条走廊，通向卧室和厨房。走廊的墙面，他们决定不用任何装饰，只刷成最朴素的白。
“这里，”林晚月指着走廊，“挂一排相框，但先空着。等我们住进来后，每年选一张最有意义的照片放进去——可能是工作的瞬间，可能是旅行的风景，可能是生活中的小确幸...等我们老了，这条走廊就是一整面墙的时间轴。”
陆北辰想象着那个画面：白发苍苍的他们，挽着手走过这条走廊，看着墙上从年轻到老的照片，回忆一生。他的眼眶又热了。
走廊尽头是卧室。这是最私密的空间，但设计却最简洁——一张床，两个床头柜，一个衣柜，仅此而已。
“床要矮的，”林晚月说，“离地三十公分就好，像榻榻米，但又有床垫。这样坐在床边，脚可以自然踩地，有踏实感。”
“床头板呢？”
“用软包，但不要华丽的布料。就用最朴素的亚麻色，耐看，温暖。”她想了想，“床头柜一个用你的军用小铁箱改造，一个用我父亲的老药箱改造。既有纪念意义，又实用。”
陆北辰点头：“衣柜做大一点，不要分隔太多。我们的衣服都不多，但要有空间放换季的被褥，还有...未来孩子的衣物。”
说到“孩子”，两人相视一笑，都有些不好意思，又都充满期待。
卧室带一个卫生间。这里的设计争议最大。
“浴缸要不要？”陆北辰问，“地方不大，放了浴缸，淋浴区就小了。”
“要。”林晚月坚持，“工作累了一天，泡个澡是最放松的。可以不要大浴缸，就一个小小的深泡缸，够一个人坐进去就好。”
“那淋浴...”
“做玻璃隔断，干湿分离。”林晚月已经在脑子里规划好了，“浴缸旁边放个小凳子，可以坐着洗澡。墙上做壁龛，放洗浴用品。地面...用防滑的火山岩，踩上去有质感，也安全。”
陆北辰记下。这些细节他想不到，但听林晚月描述，觉得温暖又合理。
从卧室出来，折返到厨房。这是林晚月最重视的空间——虽然他们都不常做饭，但她坚持要一个功能齐全的厨房。
“这里，”她站在厨房中央，“要做成开放式，和餐厅连通。我不喜欢一个人闷在厨房做饭，另一个人在餐厅等。要能一边做饭一边聊天，或者你看书，我做饭，偶尔抬头对视一眼...”
她的描述很有画面感。陆北辰仿佛已经看到：周末的早晨，阳光透过窗户洒进来，她在灶台前煮面，他坐在餐桌边看报，两人有一搭没一搭地聊着天，空气里是食物的香气和生活的安宁。
“灶台要用燃气，”林晚月继续，“电炉没有锅气，做不出好味道。抽油烟机要最好的，但声音要小。冰箱双开门，冷藏冷冻分开...”
她一项项说着，陆北辰一项项记。厨房的设计最复杂，也最体现她对生活的理解——认真，但不繁琐；讲究，但不奢靡。
最后是阳台。朝南，十平米，不大，但足以摆下几盆植物，两张躺椅，一个小茶几。
“这里种辣椒。”林晚月指着阳台的一侧，“不是观赏的那种，是真的可以吃的辣椒。我们从婚礼庭院移几株过来，让它们在这里继续生长。”
“那另一边呢？”
“种些香草——薄荷，罗勒，迷迭香。做菜时随手摘一点，新鲜。”她微笑，“躺椅要藤编的，轻便，可以随时挪动位置追着阳光。茶几...就用父亲实验室里那个旧的小铁桌吧，刷一下漆，还能用。”
所有空间讨论完，已经是中午十二点。两人站在客厅的位置，环顾这个还是毛坯的空间，眼里都有光。
“北辰，”林晚月轻声说，“你发现了吗？这个房子的设计理念，其实就一句话。”
“什么话？”
“所有的过去，都要成为未来的养分。”她慢慢说，“父亲的草帽，母亲的缝纫机，你的军功章，我摆摊的碗...这些旧物不是摆设，是活着的历史，每天提醒我们从哪里来。”
她顿了顿：“而所有的设计，都要服务于真实的生活——矮床为了踏实，老榆木为了温度，连通的门为了交流，阳台的辣椒为了延续...没有一样是为了炫耀，都是为了过日子，过有温度、有记忆、有连接的日子。”
陆北辰深深地看着她：“这就是你要的家。”
“是我们要的家。”林晚月握住他的手，“是我们共同建设的，从一碗面开始，到一座馆，到一个家。”
下午，施工队进场。工头老陈拿着图纸，听林晚月一一讲解设计要求。
“门槛的青石要从老采石场找，那种带天然纹理的，不要机器切割得太规整...”
“老榆木的换鞋凳，要找真的有年头的木头，最好能看出年轮的那种...”
“餐椅六把都要不同，但高度要一致，不然坐着不舒服...”
“浴室的火山岩防滑砖，要先拿样品来看看，我要踩上去试试...”
她讲得很细，老陈记得很认真。最后，这位干了三十年的老工头感慨：“林总，我做装修这么多年，第一次见到把家设计得这么...有思想的。这不像新房，像一件活着的艺术品。”
林晚月笑了：“陈师傅，这不是艺术品，是容器——装我们的生活，装我们的记忆，装我们的爱。所以拜托您，多用些心。”
“您放心！”老陈拍胸脯，“我一定把这儿当自己家来装！”
施工开始了。接下来的几天，林晚月和陆北辰一有时间就过来看进度。
他们看到青石门槛从云南运来，粗糙的表面有亿万年的沉淀；
看到老榆木被刨开，年轮像时光的唱片，一圈圈记录着树木的生长；
看到六把旧椅子陆续送来——实验室的铁脚椅，赵大妈家的藤编椅，北辰第一店的折叠椅，部队食堂的长条椅，还有两把是从旧货市场淘来的，一把是民国时期学生椅，一把是八十年代办公椅；
看到火山岩地砖铺好，踩上去有细微的凹凸感，赤脚走很舒服；
看到阳台的辣椒苗移栽过来，在秋日的阳光下挺直了腰杆...
每一天，这个空间都在变化，都在从图纸变成现实。
十月二十八日，婚礼前一周，房子的硬装基本完成。接下来是软装——家具进场，物件摆放。
这天下午，林晚月和陆北辰带着几个箱子来到新房。箱子里是他们准备好的物件。
第一件：父亲的草帽。已经很旧了，草编发黑，但形状还保持着。林晚月把它放在玄关的壁龛里，旁边摆了一小盆绿萝。
“父亲在野外考察时，就戴这顶帽子。”她轻声说，“现在它回家了。”
第二件：母亲留下的缝纫机。小型的那种，可以折叠。林晚月把它放在客厅角落，上面铺了一块母亲用过的绣花布。
“母亲用这台缝纫机，给我们做过很多衣服。”她说，“现在它在这里，看着我们的家。”
第三件：陆北辰的军功章。一共七枚，放在一个深蓝色的丝绒盒里。陆北辰把它们放在餐边柜的玻璃门内，旁边是他父亲留下的怀表。
“这些，”他简单地说，“是我的过去。”
第四件：林晚月摆摊时的第一个碗。青花粗瓷，边缘有个小缺口。她把它放在厨房的开放式架子上，和其他碗碟摆在一起，不起眼，但存在。
“从这个碗开始，”她说，“才有了后来的所有。”
还有更多：父亲实验室的烧杯，母亲的照片，赵大妈送的手工鞋垫，沈逸飞他们送的结婚礼物，周院士给的赤血蕨标本照片，吴将军送的“和平使命”勋章复制品...
每一样物件，都被小心地放在恰当的位置。不拥挤，不杂乱，像博物馆的展陈，但更生活化。
最后一件，是两人一起做的相册——从相识到现在的照片。他们把它放在客厅的小推车上，方便随时翻阅。
所有物件摆放完，已是黄昏。夕阳从落地窗斜射进来，给整个空间镀上金色。
两人并肩站在客厅中央，看着这个即将成为家的地方。
硬装是朴素的：白墙，原木色地板，简单的线条。
软装是温暖的：老物件的质感，植物的生机，照片的回忆。
光线是流动的：晨光，午阳，夕照，夜灯...随着时间变换，空间也会有不同的表情。
“北辰，”林晚月轻声说，“这就是我们的家了。”
陆北辰握住她的手：“嗯。我们的家。”
他们走到阳台。辣椒苗在晚风中轻轻摆动，已经开出了白色的小花。香草也长势良好，散发着清新的气息。
两张藤编躺椅并排放着，中间是那个旧铁皮小茶几。茶几上摆着一套简单的茶具——两个杯子，一壶茶。
两人在躺椅上坐下。夕阳正好，江面泛着金色的波光，远处的城市开始亮起灯火。
“下周的今天，”林晚月说，“我们就是夫妻了。”
“紧张吗？”
“不紧张。”她摇头，“反而很踏实。因为我们准备好了——有协议规划责任，有房子安放生活，有事业承载理想...还有什么好怕的呢？”
陆北辰倒了两杯茶，递给她一杯：“那对未来，有什么具体想象吗？”
林晚月想了想：“想象...很多。想象冬天的时候，我们坐在这里晒太阳，你读书，我处理工作，偶尔说几句话；想象春天的时候，辣椒结果了，我们摘下来做菜，请赵大妈他们来吃饭；想象夏天的时候，在客厅开投影，看一部老电影，吃西瓜；想象秋天的时候，去云南看父亲，告诉他我们过得很好...”
她顿了顿：“还想象，很多年后，我们老了，可能走不动了，就坐在这里，看年轻人继续建设博物馆，继续推广透明厨房，继续...做我们没做完的事。”
陆北辰静静听着。这些想象很朴素，但每一个，都让他心里充满暖意。
“我也会想象，”他说，“想象你怀孕的样子，想象孩子出生的样子，想象我们教他（她）认字、走路、做人的样子...想象我们成为爷爷姥爷的样子。”
林晚月笑了：“那还早呢。”
“不早。”陆北辰认真地说，“时间过得很快的。七年，一晃就过去了。下一个七年，再下一个...转眼就是一生。”
夕阳沉入江面，天空变成深蓝色，第一颗星星出现。
两人没有开灯，就坐在渐浓的暮色里，喝着茶，看着夜景。
远处，博物馆的轮廓在夜色中清晰，玻璃幕墙映出室内的灯光，像一座发光的岛屿。
而他们所在的这个家，就是岛屿上最温暖的灯塔。
“北辰，”林晚月忽然问，“如果要用一句话总结这个家的设计理念，你会说什么？”
陆北辰想了很久，然后说：“不是房子，是家园。不是装修，是建设。不是物件，是记忆。不是空间，是生活。”
他转头看她：“而这一切的中心，是你，是我，是我们。”
林晚月的眼眶湿了。她靠在他肩上：“你说得真好。”
夜色完全降临。城市的灯火如星河铺展。
他们在阳台上坐了很久，直到茶凉了，直到星星密了，直到...心里装满了对未来的确信。
这个家，从设计到建设，用了三个月。
但真正的建设，要用一生。
而他们，已经准备好了。
用每一天的相守，用每一件事的认真，用每一次选择的坚定。
把这个房子，变成真正的家。
把这份爱情，变成真正的永恒。
夜深了，他们起身离开。
关门前，林晚月回头看了一眼。
月光透过落地窗洒进来，客厅里的一切都笼罩在柔和的银辉中。父亲的草帽在壁龛里安静地挂着，母亲的缝纫机在角落静静等待，那些老物件在夜色中仿佛有呼吸...
这个空间，已经不仅仅是物理的存在。
它是承诺的具象，是爱情的容器，是未来的起点。
而她和他，将在这里，开始他们真正的生活。
门轻轻关上。
但家的光，已经在心里，永远亮着。