夜色完全笼罩什刹海时，别院里的灯火一盏盏亮起，橘黄色的光从雕花窗格里透出来，在青石板路上投出模糊而温暖的光斑。那些光斑被刻意修剪过的竹影切割，碎成一片片不规则的形状，在晚风中微微晃动，像水底摇曳的藻。
林晚月站在西厢房的窗前，手里握着一支铅笔，笔尖悬在素描本上方的空气中，已经悬了快十分钟。纸上是半张未完成的草图——凤冠的轮廓勾勒出来了，但冠上的纹样还空着，像一张等待被填满的脸，沉默地回望着她。
下午发送的那封邮件，像一块石头投进深潭，连水花都没看见，就沉入了黑暗。现在是晚上九点，距离发送已经过去七个小时，没有任何回应。邮箱没有回信，房间里的电话没有响，门外的看守没有变化。一切都和昨天一样，和前天一样。
“别太焦虑。”陆北辰的声音从身后传来。他坐在小书房的椅子上，手里拿着一本关于传统建筑的书，但林晚月注意到，那一页已经很久没有翻动了。
“我没有焦虑。”林晚月放下铅笔，转过身，“只是在想，如果那个邮箱不是我们想的那样，如果那只是另一个陷阱……”
“如果是陷阱，他们早就该有动作了。”陆北辰合上书，走到她身边，“现在没动静，说明要么通道是安全的，要么……信息还没有被处理。”
他看向窗外。院子里，那个年轻看守换成了另一个中年男人，正坐在廊下的石凳上，看似在打盹，但每隔几分钟就会睁开眼睛，扫视一下西厢房的窗户。
“而且，”陆北辰压低声音，“即使没有外援，我们也不是完全没有办法。今天晚上，我准备再探一次通风管道。”
林晚月的心脏一紧：“太危险了。万一被监控拍到……”
“我观察过了，卫生间里没有明显的摄像头。”陆北辰说，“而且，我们不能再这样被动等下去。三天时间，明天就是第二天。如果到时候还拿不出设计稿，陆文渊会起疑心。”
他说得对。林晚月看向素描本上那半张草图。设计，她可以设计。但设计出来的东西，会不会成为困住自己的另一道枷锁？
就在这时，门外传来敲门声。不是吴妈那种轻巧的叩击，是重重的、带着某种不耐烦意味的三下：“咚，咚，咚。”
陆北辰和林晚月对视一眼。陆北辰走过去开门。
门外站着的不是吴妈，也不是陆明远。是一个五十多岁的男人，身材微胖，穿着深紫色的唐装，手里拿着一串和田玉的珠子，脸上堆着笑，但那笑意没有到达眼睛。他身后还跟着两个人，一个年轻人拿着文件夹，另一个年纪稍大的垂手而立。
“北辰啊，”男人开口，声音洪亮，带着京腔特有的油滑，“没打扰你们休息吧？我是陆守成，按辈分，你该叫我三伯。”
陆北辰的记忆迅速检索——陆守成，陆文渊的侄子，在家族里管着一些产业，据说为人圆滑，擅长交际。
“三伯，”陆北辰侧身，“请进。”
陆守成走进来，眼睛迅速扫过房间，目光在林晚月身上停留了几秒，然后落在她手中的素描本上：“哟，这是在设计婚服呢？我看看。”
他走过来，直接拿过素描本。林晚月的手指紧了紧，但没有阻拦。
陆守成翻看着那半张草图，眉头挑了挑：“凤冠……这是按明清形制画的？不过这个比例，是不是小了点？传统凤冠讲究大气，特别是正面的凤凰，要展翅欲飞的气势。你这个，看着有点……小家子气。”
他把“小家子气”四个字说得意味深长，眼睛瞟向林晚月。
林晚月平静地接过素描本：“三伯说得对，我还在修改。”
“修改是应该的。”陆守成在椅子上坐下，翘起二郎腿，手里的玉珠子慢慢转动，“不过晚月啊，三伯说句实话，你别不爱听——这婚服设计，不是小事。它代表的是陆家的脸面，是新娘子的身份。你以前在省城，做的是小生意，可能不太懂这些大家族的规矩。”
他顿了顿，笑容深了些：“所以三叔公特意让我来，带你去见几个人——咱们陆家请的几位老裁缝，都是给宫里做过活儿的传人。让他们给你讲讲，什么才是真正的凤冠霞帔。”
林晚月看向陆北辰。陆北辰微微摇头——这不是商量，是通知。
“现在吗？”林晚月问，“天已经黑了。”
“就是晚上才好。”陆守成站起身，“那些老师傅白天忙，晚上才有空。车已经在外面了，走吧。”
他的语气不容拒绝。那两个跟班也向前挪了半步，虽然没说话，但姿态很明显。
陆北辰说：“我和晚月一起去。”
“哎，北辰，你就别去了。”陆守成拍拍他的肩，“男人看这些女人家的东西干什么？而且，三叔公还想单独和你聊聊婚礼的其他细节。你放心，就是去量量尺寸，听听建议，很快回来。”
话说到这份上，再坚持反而显得可疑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林晚月深吸一口气，放下素描本：“好，我跟三伯去。”
陆北辰握住她的手，握得很紧，然后又松开。他的眼神在说：小心。
林晚月点头：我会。
跟着陆守成走出西厢房，穿过院子。夜风很凉，吹在脸上像细小的冰针。院子里没有灯，只有正房和东西厢房透出的光，勉强照亮脚下的路。林晚月注意到，那个看守不见了，取而代之的是两个穿黑色夹克的男人，站在大门两侧。
车还是黑色奔驰，但换了一辆更长的。陆守成拉开后车门：“请。”
车里已经坐着一个人——是李守仁，那个礼仪专家。他今天换了件深灰色的长衫，手里拿着一个紫檀木的小盒子，见林晚月上车，微微颔首：“林小姐。”
车驶出别院，在胡同里缓慢穿行。夜深了，胡同里很安静，只有车轮碾过石板路的声音，和远处隐约传来的、不知哪家酒吧的音乐声。
“林小姐的设计草图，我看了。”李守仁开口，声音很平稳，“很有想法。但恕我直言，您对传统婚服的理解，可能有些……偏差。”
他打开手中的紫檀木盒子，里面是一叠老照片，已经泛黄，但保存得很好。最上面一张，是一个穿着全套凤冠霞帔的新娘，站在一座老宅门前。照片是黑白的，但能看出衣服的华丽——冠冕高耸，霞帔铺展，每一处细节都透着庄重。
“这是民国十八年，陆家三小姐出嫁时的照片。”李守仁说，“三小姐嫁的是天津卫的盐商，婚礼办了三天三夜，光是这身行头，就花了八百大洋。您看这凤冠上的点翠，这霞帔上的金线，这绣工的精细……”
他一张张翻着照片，每一张都是一个穿着婚服的陆家女子，从民国到建国初，风格略有变化，但核心没变：凤冠，霞帔，正红，隆重。
“陆家的规矩，新娘子的婚服，必须符合身份，符合场合，符合礼制。”李守仁合上盒子，看向林晚月，“林小姐的父亲是英烈，这是荣誉。但荣誉归荣誉，规矩归规矩。您要嫁进陆家，就要守陆家的规矩。而婚服，就是规矩的具象。”
车驶出胡同，上了主路。窗外是北京的夜景，霓虹闪烁，车流如织，与车内沉静的气氛形成鲜明对比。
林晚月看着窗外，轻声问：“李老师，规矩，是为了让人更自由，还是更束缚？”
李守仁愣了一下：“这……规矩当然是为了秩序。”
“那如果规矩让人痛苦呢？”林晚月转过头，看着他，“如果一套衣服，穿上后连走路都要人扶着，连呼吸都觉得沉重，这样的规矩，还有意义吗？”
“痛苦是暂时的，荣耀是永久的。”陆守成插话，语气有些不耐烦，“晚月，你别钻牛角尖。哪个新娘子穿凤冠霞帔不累？但一辈子就这一次，忍一忍就过去了。再说了，这是多少人求都求不来的福分。”
“福分？”林晚月重复这个词，笑了，“三伯，您知道我最开始摆摊的时候，最羡慕什么吗？”
陆守成皱眉：“什么？”
“我羡慕对面卖煎饼的大姐。”林晚月说，“她每天凌晨四点出摊，穿一身洗得发白的工装，围裙上沾着面糊。但她站在自己的摊子后面，想笑就笑，想吆喝就吆喝，累了就坐下来歇会儿，没人规定她该怎么站怎么坐怎么笑。那种自由，对我来说才是福分。”
车里安静了几秒。陆守成的脸色沉了下来，手里的玉珠子转得快了些。
李守仁清了清嗓子，试图缓和气氛：“林小姐，我能理解你的心情。但不同的身份，有不同的责任。您现在是陆家的准媳妇，未来可能是陆家的主母。您的言行举止，您的穿着打扮，代表的不仅是您个人，是整个家族。”
“所以，”林晚月问，“我嫁给了陆北辰，我就不是我了吗？我就必须变成一个符合‘陆家媳妇’模板的人，把我三十九年来的一切都抹去，重新塑造成另一个人？”
这个问题太尖锐，李守仁张了张嘴，没说出话。
车在一座老式建筑前停下。是一座二层小楼，青砖灰瓦，门楣上挂着块匾，写着“锦华阁”三个字，字体古朴。门口亮着两盏红灯笼，在夜风中轻轻摇晃。
“到了。”陆守成拉开车门，“这里是北京最有名的老字号婚服店，传了三代。老师傅等着呢。”
林晚月下车，抬头看这座小楼。楼上的窗户亮着灯，隐约可见人影晃动。空气里有淡淡的檀香味，混着一丝陈年布料的气息。
走进门，里面是一个不大的厅堂，摆着几张红木桌椅，墙上挂着几套完成的婚服样品，在柔和的灯光下泛着丝绸特有的光泽。一个穿着深蓝色对襟衫的老人坐在主位上，头发全白，戴着一副老花镜，正在看一本厚厚的册子。他身边站着两个中年女人，一个拿尺，一个拿笔。
“赵师傅，”陆守成上前，语气恭敬，“这位就是林晚月小姐。”
老人抬起头，透过老花镜打量林晚月。他的眼睛不大，但很亮，像能看透布料经纬的眼睛。打量了足足半分钟，他才开口：“走近些。”
林晚月走过去。老人放下册子，站起身——他个子不高，背微驼，但动作很稳。他绕着林晚月走了一圈，眼睛像扫描仪一样，从头顶看到脚底。
“身高五尺三寸，”他喃喃自语，声音沙哑，“肩宽一尺一寸，腰围……嗯，偏瘦。骨架小，撑不起大礼服。”
他招手，那个拿尺的中年女人上前，开始给林晚月量尺寸。动作很专业，尺子在身上移动，凉凉的。林晚月站着不动，像个人形模特。
量完，老人回到座位，翻开册子，拿起一支毛笔，在空白页上写写画画。过了一会儿，他抬起头：“凤冠不能太重，三斤最多了，再重她脖子受不了。霞帔的袖宽减到一尺，裙摆不要全铺地，前短后长，方便走路。刺绣可以减三成，主要在领口、袖口、前襟。”
他每说一句，那个拿笔的中年女人就记一句。
陆守成皱眉：“赵师傅，这……是不是太简单了？陆家娶媳妇，婚服得大气。”
“大气不是堆砌。”老人看了他一眼，眼神里有种匠人的固执，“衣服是给人穿的，不是给木头人穿的。这位小姐身形纤细，气质清冷，硬要给她套上厚重的礼服，就像给竹子裹铁皮，不伦不类。”
他转向林晚月：“你有什么想法？”
林晚月有些意外。她以为这次来只是走个过场，没想到老师傅会真的问她意见。
“我……”她斟酌着用词，“我想在传统的基础上，加一些个人的元素。比如茉莉花，比如辣椒的图案……”
“茉莉花可以，”老人点头，“绣在领口内侧，外人看不见，自己知道就行。辣椒……放袖口，小小的，用暗红色丝线，不张扬。还有什么？”
“还有，”林晚月鼓起勇气，“我不想用纯正红色。能不能……用偏暗一些的酒红色？更沉静。”
这话一出，陆守成的脸色变了：“那怎么行！婚服必须正红，这是规矩！”
“规矩是死的，人是活的。”老人摆摆手，“酒红色也不是不行，民国时兴过一阵。而且这位小姐肤色白，酒红色更衬。”
他拿起毛笔，在纸上又画了几笔：“冠冕的造型可以简化，去掉那些繁琐的垂饰，用流苏代替。霞帔的云肩可以改小，更贴合肩线。”
他一边说一边画，很快，纸上出现了一套婚服的草图——依然能看出凤冠霞帔的基本形制，但整体轻盈了许多，细节处透着巧思。
林晚月看着那张草图，心中涌起一种复杂的情绪。这套衣服，依然不是她想要的，但至少……有了一点她的影子。
“三天，”老人放下笔，“能做完。但我要说清楚——这套衣服，是按这位小姐的气质做的，不是按陆家的面子做的。你们要是不同意，另请高明。”
陆守成显然没想到老师傅会这么坚持。他看了看草图，又看了看林晚月，最后咬牙：“行，就按赵师傅说的做。但是，该有的元素不能少——龙凤纹样必须有，正红色……酒红就酒红，但得是喜庆的酒红。”
“知道。”老人合上册子，“定金付一半，完工付另一半。量完了，你们可以走了。”
离开锦华阁，回到车上，已经是晚上十一点。街道空旷了许多，路灯把梧桐树的影子拉得很长。
回程的路上，陆守成一直沉默，手里的玉珠子转得飞快。李守仁也没说话，只是偶尔从后视镜里看林晚月一眼，眼神复杂。
快到什刹海时，陆守成忽然开口：“晚月，今天你也看到了，为了你的婚服，家族花了多少心思。赵师傅是北京最顶尖的师傅，请他出手，不是有钱就行的。三叔公动用了老关系，才说动他。”
林晚月没说话。
“所以，”陆守成转过身，看着她，“你也要懂事。该配合的配合，该妥协的妥协。婚礼不是儿戏，关系到很多人的心血。”
车驶入胡同，停在别院门口。大门打开，里面的灯光照出来。
林晚月下车，走进院子。陆北辰已经等在正房门口，看到她回来，快步走过来。
“怎么样？”他低声问。
“量了尺寸，”林晚月说，“老师傅答应按我的想法改。”
陆北辰眼中闪过一丝惊讶。这时，正房的门开了，陆文渊走出来，手里还是那根紫檀木手杖。他身后跟着陆明远，还有另外几个人——都是中年男人，穿着各式各样的中式服装，表情严肃。
“回来了。”陆文渊说，声音在夜空中显得格外清晰，“正好，大家都在，有些事情，该说清楚了。”
他侧身：“进来吧。”
正厅里灯火通明，比平时多摆了几张椅子，已经坐了几个人。林晚月扫了一眼——都是陌生面孔，有男有女，年纪都在五十岁以上。他们的目光齐刷刷地投过来，像探照灯。
陆北辰握住林晚月的手，两人走进厅里，在留给他们的位置坐下。
陆文渊在主位坐下，手杖靠在椅子旁。他环视一圈，缓缓开口：“今天把大家叫来，是想商量一下婚礼的细节。时间不多了，有些事必须定下来。”
他看向林晚月：“晚月，婚服的事，守成已经跟我说了。赵师傅答应按你的想法做，这是家族对你的尊重。但是——”
他顿了顿，声音沉了些：“尊重是相互的。家族尊重你的意愿，你也应该尊重家族的规矩。”
他示意陆明远。陆明远打开文件夹，抽出几页纸，分发给在座的人。林晚月也拿到一份——是婚礼的完整流程表，从婚前三天到婚后三天，密密麻麻，精确到分钟。
“这是最终版的流程。”陆文渊说，“婚前三天，新娘入住宗祠偏院，学习礼仪，熟悉流程。婚礼当天，寅时起床梳妆，辰时花轿出发，巳时到宗祠，行三拜九叩大礼，午时宴开……”
他一条条念着，每一条都像一根绳子，把林晚月越捆越紧。
念完，他看向在座的人：“各位叔伯长辈，有什么意见？”
一个穿黑色中山装的男人先开口，声音洪亮：“流程没问题，但有一个问题——新娘子的父亲是英烈，这没错。但英烈之后，也不代表就能进陆家的门。按老规矩，新媳妇入门，得有娘家人送嫁。晚月的母亲已经不在了，父亲那边的亲戚……”
他没说完，但意思很清楚——林晚月没有“像样”的娘家人，不够体面。
另一个女人接着说：“是啊，而且晚月以前是做生意的，虽然说现在开了博物馆，但终究是商人出身。陆家世代书香门第，这身份上，是不是有点……”
话说得很委婉，但羞辱性极强。
陆北辰的脸色沉了下来，正要开口，又一个男人说话了，他是刚才没见过的，大约六十岁，穿着灰色的长衫，手里拿着一串佛珠：“还有一件事。老爷子现在昏迷着，婚礼怎么办，按说应该等老爷子醒来再说。但三哥说老爷子昏迷前交代过，要按古礼办。这话，我们怎么知道是不是真的？”
这话一出，厅里的气氛瞬间紧绷。
陆文渊的眼睛眯了起来：“老五，你这话是什么意思？”
“没什么意思，”被称为老五的男人转动着佛珠，“就是觉得，老爷子昏迷得突然，这遗嘱也来得突然。而且，北辰和晚月的婚礼，本来定在省城，现在突然改到北京，还要大操大办……这里头的门道，我们这些老家伙看不懂。”
他看向陆北辰：“北辰，你是老爷子最疼的孙子。你说说，老爷子真的这么交代过吗？”
所有人的目光都集中在陆北辰身上。
陆北辰沉默了几秒，然后说：“爷爷昏迷前，我最后一次见他是三个月前。那时他说，我和晚月的婚礼，按我们自己的想法办，简单点，真诚点。”
厅里响起一阵低低的议论声。
陆文渊的脸色难看起来：“北辰，你记错了吧？老爷子昏迷前一天，我还去看过他，他亲口跟我说，希望婚礼按古礼办，在宗祠办。”
“是吗？”陆北辰看着他，“那为什么爷爷不直接跟我说，要跟三叔公说？”
针锋相对。厅里的空气像凝固了。
另一个一直沉默的老人开口了，他年纪最大，头发全白，说话很慢：“文渊，北辰说得有道理。老爷子的心思，我们这些外人说不准。但有一点——婚礼是两个人的事，也是两个家庭的事。晚月这边，父亲是英烈，这是光荣。但她母亲不在了，家里也没别的亲人，这送嫁的事，确实是个问题。”
他顿了顿：“还有，按老规矩，新媳妇进门，得给长辈敬茶，接受训诫。晚月的父母都不在了，这训诫，谁来受？”
问题一个接一个，每个问题都像一把刀，插在林晚月最痛的地方。
她坐在那里，手指在桌下紧紧握在一起，指甲陷进掌心。她能感觉到那些目光——审视的，评估的，轻蔑的，同情的。在这个厅堂里，她不是林晚月，不是那个从摆摊做到博物馆的女企业家，只是一个没有娘家撑腰、身份不够“高贵”的孤女。
陆北辰的手从桌下伸过来，握住她的手。他的手很暖，很有力。
林晚月深吸一口气，抬起头，看向那个提问的老人：“这位长辈，您的问题很好。我的父母确实不在了，但他们的精神在。父亲为了科研牺牲，母亲一个人把我养大，教会我独立和坚韧。这些，就是他们给我的‘嫁妆’。”
她的声音很平静，但每个字都清晰：“至于敬茶，我愿意敬。但不是因为规矩，是因为尊敬——尊敬长辈的年纪，尊敬长辈的经验。但训诫……我不需要。我已经三十九岁了，我知道什么是对，什么是错，什么是该做的，什么是不该做的。”
她顿了顿，目光扫过在座的人：“如果各位长辈觉得，我不配进陆家的门，那么我可以不嫁。我和北辰的感情，不需要一场婚礼来证明。但如果我们结婚，那么这场婚礼，必须是我们两个人的婚礼，不是任何人的表演，不是任何人的工具。”
话音落下，厅里死一般寂静。
陆文渊的手握紧了手杖，指节发白。陆守成脸色铁青。其他几个长辈面面相觑，显然没想到林晚月会这么直接地反击。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
最终，陆文渊开口了，声音很冷：“晚月，你这话说得太重了。没有人说你不配，只是在商量规矩。”
“那我也在商量，”林晚月说，“商量一个既尊重传统，也尊重个人的方案。而不是单方面地通知我，必须按你们的规矩来。”
“你——”陆守成站起来，正要发作，被陆文渊抬手制止。
陆文渊盯着林晚月，看了很久，然后忽然笑了。那笑容很冷，像冰面上的反光：“好，很好。年轻人有主见，是好事。既然要商量，那就商量到底。”
他看向在座的人：“各位，今天的会就到这里。婚礼的事，我们再议。散了吧。”
长辈们陆续起身离开，每个人经过林晚月身边时，都投来复杂的目光。有惊讶，有不悦，有若有所思。
最后，厅里只剩下陆文渊、陆明远，和林晚月、陆北辰。
陆文渊缓缓站起身，拿起手杖：“北辰，带晚月回去休息吧。今天晚了，有什么事明天再说。”
他的语气恢复了平静，但林晚月能感觉到，那平静底下是翻涌的怒意。
两人回到西厢房，关上门。林晚月靠在门上，感觉全身的力气都被抽空了。
陆北辰把她搂进怀里，低声说：“你今天……很勇敢。”
“我不是勇敢，”林晚月闭上眼睛，“我是没有退路。”
窗外，夜色深沉。什刹海的水面在远处泛着微光，像一块巨大的、黑色的镜子，倒映着这座古老城市的秘密。
而在镜子的深处，某些东西正在酝酿。
三天时间，已经过去了一天半。
倒计时，在继续。