北京的晨雾在什刹海水面铺开一层薄纱时，林晚月已经坐在西厢房的窗前，手里握着那封打印出来的邮件。纸张是普通的A4纸，墨迹很淡，像是匆忙间用快没墨的打印机打出来的。但上面的每一个字，都重得像铅块。
邮件没有署名，只有一个简单的标题：“行动建议”。内容很短，分三条：
“1. 今日上午十点，陆文渊会提议带你去见一位‘重要客人’。答应他。
1. 客人会提出想去云南三岔河‘考察’，作为婚礼纪录片的外景地。接受这个提议。
2. 抵达云南后，按附图指示行动。有人接应。”
邮件最后附了一张手绘的简易地图，标注了云南三岔河附近的一个坐标点，旁边用极小字写着：“你父亲最后采集点向南三百米，有棵被雷劈过的老榕树。树下。”
林晚月的手指抚过那行小字。父亲最后采集点——她去过一次，十八岁那年，高考结束后的夏天。母亲带她去的，坐了三天两夜的绿皮火车，又转了八个小时的盘山公路。那是她第一次，也是唯一一次站在父亲牺牲的地方。
她记得那天的天空是一种刺眼的蓝，蓝得让人心慌。山很陡，路是踩出来的土路，旁边就是深涧，能听见轰轰的水声，但看不见水在哪里。母亲在一块大石头前停下，说：“就是这里。洪水是从上面冲下来的，你父亲抱着标本箱，被卷到下面那个潭里。”
她往下看，只看到一片墨绿色的、深不见底的水潭，水面平静得像一块玻璃，但母亲说，下面有暗流，能把人吸进去就再也出不来。
那天她在潭边站了整整一个下午，没有哭，只是站着。直到太阳落山，山影把整条山谷吞没，她才转身跟着母亲离开。从此之后，三岔河成了她梦里反复出现的场景——有时是父亲在水里向她招手，有时是她自己站在潭边，脚下是松动的石头，有时是洪水突然从山顶冲下来，像一头白色的巨兽。
而现在，有人要她回去。以“婚礼纪录片外景地”的名义。
窗外，晨雾开始散去，什刹海的水面露出原本的颜色，是一种浑浊的绿。对岸的酒吧街还沉寂着，只有早起的清洁工在打扫昨夜狂欢的痕迹。
陆北辰一夜未归。昨晚医院来电话说老爷子情况有变化，他去了之后就没再回来。林晚月给他打过电话，但一直无法接通。她不知道这是巧合，还是计划的一部分——把她和陆北辰分开，各自面对各自的考验。
上午九点五十，敲门声准时响起。是吴妈，但今天她身后跟着陆明远。
“林小姐，”陆明远的表情比昨天更客气些，“三叔公请您到正厅，有位重要客人想见您。”
和邮件说的一模一样。
林晚月放下手中的邮件——她已经背下了所有内容，然后把纸撕碎，冲进马桶。碎纸片在水流中旋转，消失在下水道深处。
她换了一件简单的米白色衬衫和深色长裤，跟着陆明远走出西厢房。院子里的青石板路被晨露打湿，踩上去有些滑。那个年轻看守今天不在，换成了一个更沉默的中年男人，站在廊下，像一尊雕塑。
正厅里已经有人了。陆文渊坐在主位，旁边坐着一个五十多岁的男人，穿着卡其色的摄影背心，脖子上挂着好几台相机，头发有些凌乱，但眼神很锐利。他面前摊开着一台笔记本电脑，屏幕上是一些风光照片。
“晚月来了。”陆文渊今天的态度异常和蔼，“介绍一下，这位是张导，国内顶级的纪录片导演，拿过金鹰奖。他听说你们的故事，很感兴趣，想为你们的婚礼拍一部纪录片。”
张导站起身，伸出手：“林小姐，久仰。我看过关于您博物馆的报道，也了解您父亲的事迹。非常感人。”
他的握手很有力，手掌粗糙，是常年握摄像机留下的茧。
“张导过奖了。”林晚月坐下，“纪录片……有这个必要吗？”
“非常有。”张导坐回椅子，语气热切，“您的故事——英烈之后，白手起家，传承父亲精神，建设文化地标——这本身就是一个非常好的纪录片题材。而婚礼，是这个人故事的**和新的起点。传统与现代的结合，个人与家族的对话，精神与物质的平衡……这里面的层次太丰富了。”
他一边说一边调出电脑里的照片，大多是云南的风光：连绵的群山，深切的峡谷，奔腾的河流，还有少数民族村寨。其中一张，是洪水过后的河滩，乱石堆积，树木倒伏，一片狼藉。
“我有个想法，”张导指着那张照片，“想把纪录片的开篇放在云南三岔河——您父亲牺牲的地方。从那里开始，讲述一种精神的起源和传承。然后镜头转到北京，记录婚礼的准备过程，最后回到省城，在您的博物馆完成婚礼。这样一个完整的叙事弧线，非常有力量。”
他说得激情澎湃，但林晚月听出了背后的算计——用她父亲的牺牲地作为影片的噱头，用她的伤痛作为卖点。
陆文渊适时开口：“张导这个想法很好。晚月，你觉得呢？这也是对你父亲的一种纪念。”
纪念。又是这个词。林晚月想起刘老昨天说的话——“建国的纪念，不是一场婚礼能完成的”。但现在，他们要把父亲的牺牲地，变成一场表演的背景板。
“三岔河很远，”林晚月轻声说，“路也不好走。”
“交通不是问题。”张导立刻说，“我可以联系当地的专业团队，确保安全。而且，现在去正是好时候，雨季刚过，水势平稳，风景也最美。”
陆文渊看着林晚月：“晚月，这是一次难得的机会。张导的纪录片会在央视播出，影响力很大。对你，对博物馆，对你父亲的精神传承，都是好事。”
他的语气温和，但林晚月听出了潜台词——你不能拒绝。拒绝了，就是不顾全大局，就是不孝，就是辜负了所有人的“好意”。
她沉默了几秒，然后说：“我需要考虑一下。而且，北辰不在，这件事应该我们一起决定。”
“北辰那边我去说。”陆文渊立刻说，“他现在在医院守着老爷子，走不开。但老爷子情况已经稳定了，医生说就是时间问题。你们去云南，来回最多三天，耽误不了什么。”
一切都安排好了，连借口都找好了。
林晚月看着电脑屏幕上那张洪水过后的照片。乱石，倒伏的树木，浑浊的水流……十八岁那年看到的画面在脑中重现。她的胃部开始抽紧，一种生理性的不适从腹部蔓延到喉咙。
但她想起了邮件里的指示：接受这个提议。
“好。”她说，声音比自己想象的平静，“我去。”
陆文渊的眼中闪过一丝满意的光。张导则兴奋地拍了下桌子：“太好了！我马上安排团队，我们明天就出发！”
从正厅出来，回到西厢房，林晚月关上门，背靠在门上。她的腿有些发软，手心里全是冷汗。
明天。明天她就要回到那个地方。那个在她梦里反复出现、却从未真正面对的地方。
她走到书桌前，打开素描本。翻到昨晚画的那座桥——两个人手牵手走过，桥下是湍急的水流。她盯着那幅画看了很久，然后拿起铅笔，在桥下的水面上，画了一个小小的、下沉的人影。
人影很模糊，只有一个轮廓，但能看出是张开双臂，像是在拥抱什么，又像是在坠落。
画完，她把这一页撕下来，折好，放进衬衫的内袋。纸张贴着胸口的位置，像一道护身符，也像一个伤口。
下午，陆文渊派人送来了行程安排：明天早上七点出发，机场有专机直飞昆明，然后转车去三岔河。张导的团队一共六人，加上林晚月和陆家派出的两个“陪同人员”——实际上是监视的人。行程三天，第三天晚上返回北京。
林晚月没有异议。她只是问：“北辰知道吗？”
“已经告诉他了。”陆明远说，“他同意了。他说，让你替他……给林叔叔献一束花。”
这话说得很有技巧——既表达了陆北辰的“同意”，又用情感绑架让她无法拒绝。
傍晚时分，陆北辰终于回来了。他看起来很疲惫，眼中有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。一进房间，他就紧紧抱住了林晚月，抱了很久，才松开。
“爷爷怎么样？”林晚月问。
“稳定了，但还没醒。”陆北辰的声音沙哑，“医生说是深度昏迷，可能……需要很长时间。”
他在床边坐下，双手撑着头：“晚月，云南的事……”
“我答应去了。”林晚月在他身边坐下，“邮件里说的。”
陆北辰猛地抬头：“你收到回复了？”
“嗯。”林晚月把邮件内容简单复述了一遍，“我不知道是谁，但这是目前唯一的突破口。而且，三岔河……我也该回去看看了。十八年没回去了。”
她的声音很轻，但陆北辰听出了里面的颤抖。他握住她的手，发现她的手冰凉。
“我陪你去。”他说。
“你不能去。”林晚月摇头，“陆文渊不会同意的。而且，爷爷这边需要人守着。我担心……如果我们两个都离开，爷爷那边会出事。”
她说得对。陆文渊巴不得把陆北辰留在北京，留在他的监控下。而医院里的爷爷，现在是他们手里最重要的筹码——如果爷爷真的醒了，说了什么不利于陆文渊的话，那必须有人在场。
陆北辰沉默了。他知道林晚月说的是对的，但那种无力感像潮水一样淹没了他。他曾经是军人，最擅长的就是保护，但现在，他连自己最爱的人都保护不了。
“邮件里说有人接应，”林晚月轻声说，“我会小心的。而且，张导的团队在，陆家也派了人，至少明面上是安全的。”
“明面上。”陆北辰重复这个词，眼神很沉，“晚月，我查了张导的资料。他确实是知名导演，但他的制作公司，最大股东是文渊文化集团旗下的一个子公司。这不是巧合。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林晚月的心沉了沉。所以，连纪录片导演都是陆文渊的人。整个行程，从提议到执行，都在他的掌控中。
“但邮件让我们去，”她说，“说明那边有安排。也许……有我们不知道的力量在介入。”
她想起周建军，想起苏念卿，想起沈逸飞他们。这些人不会坐视不管。也许邮件就是他们安排的，也许云南那边已经有接应的人在等着。
陆北辰看着她，看了很久，然后从口袋里掏出一个小小的、黑色的金属片，只有指甲盖大小，很薄。
“把这个带上。”他把金属片放进她手心，“卫星定位器，防水防震，续航七十二小时。我这边可以实时看到你的位置。如果有危险，用力按三下，它会发出求救信号。”
林晚月握紧那个金属片，边缘有些锋利，刺痛了掌心。
“还有，”陆北辰又从包里拿出一个更小的东西，像一粒纽扣，“微型录音设备。贴在内衣上，可以连续录音四十八小时。如果有重要对话，录下来。”
他把“纽扣”粘在林晚月的衬衫内侧，位置很隐蔽。
“晚月，”他捧住她的脸，额头抵着她的额头，“答应我，一定要回来。不管发生什么，都要回来。”
他的声音有些哽咽。林晚月从没见过他这样。
“我会回来的。”她轻声说，“我还要穿着那件婚纱，在博物馆的院子里，和你交换誓言。我们的婚礼，还没办呢。”
窗外，夜色降临。什刹海的灯一盏盏亮起，倒映在水面上，像散落的星星。
这一夜，两人都没有睡。陆北辰仔细检查了林晚月要带的所有东西——衣服，证件，简单的洗漱用品。他教她如何使用定位器和录音设备，如何在紧急情况下发出信号，如何在野外辨认方向，如何应对突发状况。
林晚月认真听着，记着。她知道，这次去云南，不只是故地重游，可能是一场生死考验。
凌晨四点，天还没亮，陆明远就来敲门了。车已经在外面等着，要赶早上七点的专机。
林晚月背上简单的背包——里面除了必需品，还有那个素描本，和父亲留下的那个生锈的标本夹。陆北辰送她到院子门口，在门廊的阴影里，他最后一次抱紧她。
“记住，”他在她耳边说，“无论发生什么，我都在。”
“嗯。”林晚月点头，然后转身，跟着陆明远走出大门。
门外停着两辆车，一辆是张导团队的商务车，已经坐满了人，设备堆满了后备箱。另一辆是陆家的车，里面坐着两个穿黑色西装的男人，表情冷漠。
林晚月上了陆家的车。车窗贴了深色膜，从里面看出去，什刹海的晨雾还没散，一切都朦胧胧胧的，像一场不真实的梦。
车驶出胡同，驶上机场高速。天边开始泛白，但城市还沉浸在睡梦中。路灯的光在晨雾中晕开，像一朵朵发光的蒲公英。
林晚月靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。北京这座城市，她才来了几天，却感觉像过了几年。这里的每一道门，每一堵墙，每一张笑脸背后，都可能藏着算计和陷阱。
而她即将去的地方，是她花了十八年都不敢真正面对的地方。
手机震动了一下，是陆北辰发来的信息：“已收到定位信号。一路平安。我等你。”
林晚月握紧手机，没有回复。她知道，从这一刻起，她必须独自面对了。
机场到了。专机停在私人停机坪，是一架小型商务机。张导团队的人已经先上去了，正在整理设备。陆家的那两个“陪同人员”一左一右站在林晚月身边，看似保护，实为监视。
登机前，林晚月回头看了一眼北京的天空。灰白色的云层低垂，像是要压下来。这座城市的重量，她终于体会到了。
机舱门关闭，引擎启动。飞机滑行，加速，起飞。失重感袭来时，林晚月闭上了眼睛。
三个小时后，飞机降落在昆明长水机场。一下飞机，热浪扑面而来。昆明的阳光比北京烈得多，天空是一种纯粹的、高海拔的蓝。空气里有植物的清香，还有一丝若有若无的、她熟悉又陌生的气味——那是云南山野特有的、泥土和植物混合的气息。
张导联系的车已经等着了，是三辆越野车。从昆明到三岔河，还有六个小时的车程，而且最后一段是山路。
上车前，张导递给林晚月一瓶水：“林小姐，路上颠簸，喝点水。我们中途会休息。”
林晚月接过水，但没有喝。她只是拧开瓶盖，闻了闻——没有异味，但她还是小心地倒掉了一半，再从自己的水壶里倒了些进去。
车驶出机场，上了高速。开始的路还好，两边是平坦的田野，种满了各种作物。但两个小时后，路开始变窄，山开始变多。车在山间盘旋，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的峡谷。
林晚月看着窗外。景色很美——层层叠叠的山峦，深浅不一的绿色，偶尔有瀑布从山间垂下，像白色的绸带。但她无心欣赏。越接近三岔河，她的心跳越快，胃部的抽紧感越强烈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
十八年了。这里的路好像修过，比记忆中的宽了些，但山还是那些山，水声还是那种轰轰的声音，从看不见的谷底传来。
下午三点，车在一个岔路口停下。前面的路太窄，车开不进去了，只能步行。
张导团队开始卸设备，三脚架，摄像机，灯光，录音设备……林晚月背上自己的背包，看向那条通往山谷的小路。土路，两边长满了杂草，有些地方被雨水冲垮了，露出红色的泥土。
就是这条路。十八年前，她和母亲走的就是这条路。
“林小姐，走吧。”一个陆家的“陪同人员”说，语气没什么起伏。
林晚月迈出第一步。鞋子踩在泥土上，发出轻微的沙沙声。阳光从树叶的缝隙间漏下来，在地上投出斑驳的光影。空气里有草木腐烂的味道，还有水汽的湿润。
越往里走，水声越大。那不是温柔的流水声，是一种低沉的、持续不断的轰鸣，像大地的心跳，也像某种警告。
走了大约四十分钟，路到了一个拐弯处。拐过去，视野豁然开朗——
一片宽阔的河滩出现在眼前。乱石堆积，大的有卡车那么大，小的像拳头。河水是浑浊的土黄色，流速很快，在石头间激起白色的浪花。对岸是陡峭的崖壁，上面长着稀疏的灌木。
而在河滩的中央，靠近水边的地方，有一块巨大的、深灰色的岩石。岩石表面光滑，像是被水流冲刷了千百年。
林晚月停住了脚步。
就是那块石头。母亲当年停下的地方。
她记得母亲站在石头前，指着下面的水潭说：“就是这里。”她记得自己往下看，看到墨绿色的、深不见底的水，水面平静得可怕。
而现在，她站在同样的位置，看着同样的景象。
十八年了，石头还在，水潭还在，山还在，水声还在。只有人变了——母亲老了，父亲不在了，而她，从一个十八岁的少女，变成了三十九岁的女人。
张导团队已经开始工作。摄像机架起来，灯光打起来，录音杆举起来。张导走过来，语气温和：“林小姐，我们想从这里开始拍。您就站在这里，看着下面的水潭，说一些……关于您父亲的回忆。自然一点，想到什么说什么。”
林晚月没有动。她只是看着那块石头，看着下面的水潭。水潭的颜色比记忆中的更深，是一种近乎黑色的墨绿，像是能把所有的光都吸进去。
她想起父亲笔记里的一段话，写于他牺牲前一周：
“三岔河的雨季要来了。山里的老人说，今年的雨水会比往年大。但我必须再进一次山，赤血蕨的花期只有这几天，错过了就要等明年。那些样本，可能关系到一种新药的研发。值得冒这个险。”
值得冒这个险。
父亲用生命实践了这句话。
而现在，她站在这里，也面临着一个选择——是配合这场表演，还是坚持自己的真实？
摄像机已经对准了她。灯光刺眼。所有人都等着她开口。
林晚月深吸一口气，向前走了一步，站到那块大石头上。脚下的石头冰凉，透过鞋底传来。她低头看着下面的水潭，水面上倒映着天空，倒映着山影，也倒映着她自己的脸——那张脸在晃动的水波中变形，像另一个世界的人。
她开口，声音很轻，但被麦克风放大，在山谷里回荡：
“我父亲最后看到的，就是这个水潭。”