雪下了整夜，清晨的什刹海被一层薄薄的、崭新的白色覆盖。青砖墙头积了雪，像抹了层不均匀的糖霜；院子里的竹枝被雪压弯了腰，偶尔一阵风过，便簌簌地抖落一片雪沫，在晨光中闪着细碎的光。石板路上的雪被吴妈早早扫开了，露出湿润的深色，像一道清晰的伤口，切开这片宁静的洁白。
林晚月醒来时，陆北辰已经不在身边。被子另一侧是凉的，显然他已经离开很久。她坐起身，看向书桌——那个深褐色的木箱还敞开着，但里面的相册和照片不见了。只有那叠秦素心与父亲的往来书信，还整齐地放在箱子里。
她的心微微一沉。陆北辰拿走了照片，这意味着他决定独自面对那个谜团，还是……不想让她卷入太深？
她下床，走到窗前。院子里的雪地上有一行清晰的脚印，从西厢房门口一直延伸到院门，然后消失了——陆北辰出去了。这么早，去了哪里？医院看爷爷？还是……去查照片的事？
窗玻璃上结了一层薄薄的冰花，纹理复杂得像某种神秘的图腾。林晚月用手指在玻璃上划开一道清晰，透过那道缝隙，看到吴妈正拿着扫帚，小心地清扫廊下的积雪。她的动作很轻，生怕惊扰了什么。
就在这时，门外传来敲门声，是陆明远。
“林小姐，”他的声音隔着门板传来，客气而疏离，“三老爷请您到正厅，律师已经到了，商量婚前协议的事。”
来得真快。林晚月看了一眼墙上的钟——早上八点十分。陆文渊显然不打算给他们太多时间喘息。
“我马上来。”她应道。
洗漱，换衣。她选了一件米白色的高领毛衣，深灰色长裤，简单干净。对着镜子整理头发时，她看到自己眼下的阴影——昨夜几乎没睡，脑子里全是那张黑白合影，那个和陆北辰极其相似的年轻军官。
那个人是谁？如果真的是陆北辰的生父，那么陆北辰的父亲——那个在陆北辰六岁时牺牲的军人——又是谁？秦素心为什么要隐瞒？陆老爷子知道吗？陆文渊知道吗？
问题像滚雪球一样越滚越大，压得她喘不过气。但她知道，现在不是纠结这些的时候。婚前协议的谈判在即，她必须集中精力。
走进正厅时，律师已经到了。不是昨天那个家族律师，而是一个五十多岁、戴着金丝眼镜、气质儒雅的男人。他坐在客座，面前摊开着一台笔记本电脑和几份文件。陆文渊坐在主位，手里端着茶碗，见林晚月进来，微微颔首。
“晚月，介绍一下，这位是沈律师，专攻婚姻家事法，在圈内很有名望。我特意请他来，作为中立的第三方，协助我们起草婚前协议。”
沈律师站起身，伸出手：“林小姐，久仰。我看过关于您博物馆的报道，很敬佩。”
他的握手有力而短暂，透着职业性的距离感。林晚月坐下，吴妈端上茶，又无声退下。
“沈律师已经看过我们双方之前的草案，”陆文渊说，“也了解了基本情况。他的建议是，协议的核心应该是保护婚姻，而不是预设离婚。这一点，我认同。”
这话让林晚月有些意外。陆文渊的态度，似乎比昨天更缓和了。
沈律师打开笔记本电脑，调出一份文档：“林小姐，陆先生，我先说我的理解。这场婚姻，涉及几个层面的问题：一是情感层面，二是财产层面，三是家族层面。一份好的婚前协议，应该在这三个层面找到平衡。”
他顿了顿，继续：“从情感层面，协议不能伤害感情，不能预设不信任。从财产层面，要公平合理，保护各自的合法权益。从家族层面，要尊重传统，但不被传统束缚。”
说得很好，但怎么落地？
沈律师似乎看出她的疑虑，调出另一页：“我起草了一个框架。分为五个部分：一，财产约定；二，子女抚养；三，事业发展；四，家族事务；五，争议解决。”
他逐条解释：
“财产约定：婚前财产各自所有，婚后收入共同管理，但重大支出需双方同意。设立共同账户用于家庭开支，各自保留独立账户用于个人发展。”
“子女抚养：姓氏由夫妻共同决定，教育由夫妻共同规划，家族可以提供建议但不强制。如婚姻破裂，抚养权按最有利于子女的原则决定。”
“事业发展：双方事业独立，互不干涉。林小姐保留北辰集团完整经营权，陆先生继续其工作，双方互相支持但不捆绑。”
“家族事务：陆家家族事务，陆先生有参与权，但林小姐无强制参与义务。林小姐的父母遗志传承，陆先生应给予尊重和支持。”
“争议解决：如有分歧，先协商；协商不成，可请双方信任的长辈调解；调解不成，再按法律途径解决。”
这份框架，几乎完全采纳了林晚月和陆北辰提出的原则，只是在表述上更严谨，更符合法律文本的要求。
林晚月看向陆文渊。他端着茶碗，慢慢喝着，脸上没什么表情，但眼神是平静的，甚至……有一丝赞同？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“三叔公觉得如何？”她问。
陆文渊放下茶碗，看向沈律师：“沈律师，这些条款，在法律上站得住脚吗？”
“站得住。”沈律师点头，“核心是‘公平原则’和‘意思自治’。只要双方自愿，内容不违反法律强制性规定，就是有效的。”
“那家族那边……”陆文渊沉吟。
“家族的意见可以作为参考，”沈律师说，“但最终签字的是林小姐和陆先生。婚姻是两个人的事，这一点，法律很明确。”
陆文渊沉默了一会儿，然后说：“好。那就按这个框架，起草正式协议。用词要严谨，避免歧义。”
这就……同意了？林晚月几乎不敢相信。昨天还剑拔弩张，今天就风平浪静？陆文渊的转变太快，太彻底，让她反而生出不安。
“不过，”陆文渊话锋一转，看向林晚月，“协议可以按你们的意思来，但婚礼的流程，有些环节不能省。尤其是祭祖。陆家子孙大婚，必须告慰祖先，这是底线。”
祭祖。林晚月想起那三十五页流程细则里，最繁琐、最让她抗拒的部分——要在祠堂里，对着密密麻麻的牌位，行三跪九叩大礼，念诵祭文，接受族长训诫。
“三叔公，”她轻声说，“祭祖的环节，能不能简化？比如，只鞠躬，不跪拜；只缅怀，不训诫？”
陆文渊摇头：“晚月，这是规矩。陆家二十三代的传承，靠的就是这些规矩。你可以不接受凤冠霞帔，可以简化宴席，可以按你的想法建保护站——这些我都能让步。但祭祖，是底线。如果你连这个都不愿意，那这场婚礼，就没有办的必要了。”
话说得很重，眼神很坚决。林晚月知道，这是真正的底线。
她思考着。祭祖，本质上是对先人的缅怀和致敬。如果抛开那些繁琐的形式，内核是值得尊敬的。问题是，陆家的祭祖，掺杂了太多权力和控制的成分——跪拜的姿势，磕头的次数，念诵的祭文，每一处都是规矩，每一处都在强调“尊卑”和“服从”。
“如果我同意祭祖，”她缓缓开口，“但形式要修改——不跪拜，改为鞠躬；不念固定的祭文，改为我和北辰各自说一段想对祖先说的话；不接受族长训诫，改为所有长辈的祝福。这样可以吗？”
她在试探，试探陆文渊所谓的“底线”，到底是原则，还是形式。
陆文渊看着她，看了很久。窗外的雪光反射进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。良久，他叹了口气：“晚月，你真的很会谈判。”
“不是谈判，”林晚月说，“是寻找共识。祭祖是为了表达敬意，而不是表演顺从。如果形式让心意变形，那就本末倒置了。”
沈律师适时插话：“从法律角度看，祭祖属于民俗活动，没有强制性。但从家族文化传承角度，确实需要兼顾传统与现代。林小姐的提议，是一种创新性的继承，我觉得可以讨论。”
陆文渊的手指在扶手上轻轻敲击，嗒，嗒。终于，他点头：“好。祭祖的环节，可以按你说的改。但有一点——必须在祠堂进行，必须所有长辈在场，必须……正式。”
“正式”这个词，他咬得很重。林晚月明白，这意味着虽然形式简化了，但场合的庄重性不能减。
“可以。”她说。
正事谈完，气氛缓和了些。沈律师开始整理文件，准备起草正式协议。陆文渊示意吴妈重新上茶，这次是上好的龙井，茶香清雅。
“晚月，”陆文渊忽然开口，语气比刚才温和了许多，“你父亲……林建国先生，是个值得敬佩的人。我年轻时见过他一次，在云南。”
林晚月的心猛地一跳。她看向陆文渊，等待下文。
“那是1972年，”陆文渊回忆着，眼神有些飘远，“我去云南谈一个项目，顺便去看望素心——就是北辰的母亲。她在云南参与一个植物考察项目，住在考察队的营地里。我去的时候，正好遇见你父亲，他当时是考察队的顾问，很年轻，但已经很有见地。”
他顿了顿，端起茶碗，却没喝，只是看着碗中起伏的茶叶：“我们一起吃了顿饭。你父亲话不多，但说起植物，眼睛会发光。他说，每一株植物都是一个故事，都值得被记住。他说，研究植物不是为了征服自然，是为了理解生命。”
这些话，和林晚月在父亲日记里读到的，如出一辙。
“那时候，”陆文渊继续说，“素心身体已经不太好了，但她坚持要参与考察。你父亲很照顾她，教她认植物，帮她整理标本。周毅——就是考察队的队长，也很照顾她。”
周毅。这个名字再次出现。
林晚月的手心开始冒汗。她尽量让声音平静：“周毅队长……是个什么样的人？”
陆文渊看了她一眼，眼神里有什么东西一闪而过，太快，抓不住。
“周毅啊，”他缓缓说，“是个很优秀的军人。出身将门，自己也很拼，三十岁就当上了团长。但他痴迷植物学，主动申请调到科研部门，带队做野外考察。在云南那几年，他跑遍了边境线上的每一条山谷。”
“他和素心……”林晚月小心翼翼地问。
“他们是战友，也是朋友。”陆文渊说，“周毅很欣赏素心的才华，素心也很尊敬他。但那时候，素心已经和我弟弟——北辰的父亲——订了婚。1973年，她从云南回来，1974年结婚，1975年生下北辰。”
时间线很清晰。但林晚月心中的疑问并没有减少——如果秦素心和周毅只是战友，为什么会有那张亲密的双人合影？为什么照片背面秦素心会写下“赤血蕨花开时节”这样充满情感色彩的标注？还有，那个和陆北辰极其相似的年轻军官，到底是谁？
她正想继续问，陆文渊却话锋一转：“说起来，你父亲和周毅也认识。他们曾经合作过一篇关于赤血蕨的论文，1973年发表的。可惜，后来周毅调去了别的部门，联系就少了。”
他放下茶碗，看向林晚月：“晚月，你父亲当年在三岔河的发现，可能比我们想象的更重要。不只是赤血蕨，可能还涉及一些……别的东西。”
林晚月的心脏狂跳起来。她想起父亲日记里关于岩层异常的记录，想起父亲信里提到的“稀有矿物迹象”。难道陆文渊也知道这些？
“三叔公指的是……”
“矿产。”陆文渊直截了当地说，“三岔河一带，可能有稀有矿藏。你父亲当年应该有所察觉，但他选择了保护，而不是开发。”
他顿了顿，声音低沉下去：“我年轻时，觉得他太理想主义。但现在，我老了，反而能理解他的选择。有些东西，确实比钱重要。”
这话从陆文渊口中说出来，让林晚月感到一种强烈的不真实感。三天前，他还想通过操控她的婚礼，来获取三岔河的开采权。现在，却说“有些东西比钱重要”？
“三叔公，”她试探着问，“那三岔河的开发……”
“暂停了。”陆文渊说，“你的生态保护站计划，我支持。家族会出一部分资金，也算是对你父亲的一种纪念。”
太顺利了。顺利得让人不安。
林晚月看着陆文渊，想从他脸上看出端倪。但他只是平静地喝茶，眼神坦然，甚至带着一丝……疲惫？
“三叔公，”她最终还是问出了口，“您为什么……改变主意了？”
陆文渊沉默了很久。窗外，雪又开始下了，细密的雪花在空中旋转，无声无息。
“晚月，”他终于开口，声音很轻，像在自言自语，“我今年七十三了。半年前体检，查出了肺癌，晚期。医生说，最多还有一年。”
林晚月愣住了。
“所以，”陆文渊笑了笑，那笑容里有种看透一切的苍凉，“很多以前在乎的东西，突然就不那么重要了。权力，财富，面子……到最后，都是空的。反而是那些真正的情义，那些值得被记住的人和事，变得清晰起来。”
他看向林晚月：“你父亲是一个值得被记住的人。素心也是。周毅……也是。而我，我不想在最后的时间里，还活在算计和争斗里。你们的婚礼，应该是喜事，不是交易。三岔河，应该是净土，不是矿场。”
他说得很诚恳。但林晚月还是无法完全相信——一个人几十年的行事逻辑，会因为一场疾病就彻底改变吗？
“那婚礼的祭祖环节，”她问，“为什么还要坚持？”
“因为那是我能为陆家做的最后一件事。”陆文渊说，“把北辰正式地、庄重地，带回家族。让他知道自己的根在哪里，让他未来能有一个坚实的后盾。这是我作为长辈的责任。”
他的眼神很复杂，有愧疚，有期盼，还有一种深深的、无法言说的东西。
“晚月，”他继续说，“我知道你在怀疑。换做是我，也会怀疑。但时间会证明一切。现在，我只希望你们能顺利结婚，能幸福。至于其他……都不重要了。”
正厅里安静下来。只有窗外的落雪声，细密而持续。茶香在空气中袅袅升起，又缓缓消散。
沈律师整理好文件，站起身：“陆先生，林小姐，协议草案我今天就能发给你们。有什么修改意见，随时沟通。正式签署可以安排在婚礼前一周。”
陆文渊点头：“辛苦了。”
沈律师离开后，厅里只剩林晚月和陆文渊两人。雪光透过窗格，在地板上投出菱形的光斑。那些光斑随着时间缓慢移动，像某种无声的计时。
“晚月，”陆文渊忽然说，“那张合影……你看到了吧？”
林晚月的心脏几乎停跳。她看着他，没有否认。
“北辰早上来找过我，”陆文渊平静地说，“他问了周毅的事，问了那张照片。我告诉了他我知道的一切。”
“一切？”
“一切。”陆文渊点头，“包括周毅可能是他生物学父亲的可能性。”
林晚月的手握紧了。她没想到陆北辰会直接去问，更没想到陆文渊会如此坦白。
“那……真相是什么？”她声音有些发颤。
“真相？”陆文渊笑了，笑容苦涩，“有时候，真相并不重要。重要的是，北辰是陆家的孩子，是素心的孩子，是你们彼此选择的人。这就够了。”
他站起身，走到窗前，背对着她：“有些秘密，埋藏了四十年，就该一直埋藏下去。挖出来，只会伤害所有人。北辰，你，陆家，甚至……周家。”
周家。林晚月捕捉到这个关键词。周毅的家族？
“周毅后来怎么样了？”她问。
“1979年，边境冲突中牺牲了。”陆文渊的声音很轻，“追授一等功。没有结婚，没有子女。他的家人，一直以为他是为了国家牺牲的。这就够了。”
没有子女。但陆北辰……
林晚月不敢再想下去。如果陆北辰真的是周毅的儿子，那么他的身世，牵涉到的就不只是陆家，还有另一个可能同样显赫的家族。而这一切，都被埋藏在时间的尘埃里，四十年。
“晚月，”陆文渊转过身，看着她，“这件事，到此为止。让北辰放下，你也放下。好好准备婚礼，好好生活。有些真相，不知道比知道幸福。”
他的话里有恳求，有警告，有一种深深的疲惫。
林晚月沉默了很久，然后点头：“我明白了。”
但她真的明白了吗？不。她只是知道，现在不是追问的时候。陆文渊的坦诚，可能是一种策略，也可能是真的悔悟。但无论如何，她和陆北辰需要时间，需要空间，去消化这一切。
走出正厅时，雪还在下。院子里已经积了厚厚一层，白得刺眼。她踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响，像某种固执的抗议。
回到西厢房，她关上门，背靠在门上。心脏跳得很快，脑子里一片混乱。
陆文渊得了绝症。他放弃了三岔河的开采计划。他同意了公平的婚前协议。他坦白了周毅的事。一切都那么合理，又那么不合理。
她走到书桌前，打开抽屉，从最里面拿出那张黑白合影的复印件——昨天夜里，她趁陆北辰睡着，悄悄去复印的。照片上，那个年轻军官的脸在复印件上有些模糊，但那种相似，依然触目惊心。
她看着那张脸，想象着1971年的云南，想象着年轻的秦素心、周毅、父亲，还有这个不知名的军人，一起在山林里考察，一起讨论植物，一起面对那个时代的艰难和理想。
然后，时光流转。秦素心回到北京，结婚，生子，早逝。父亲去了三岔河，牺牲。周毅在边境冲突中牺牲。而这个年轻军官……他去了哪里？他是谁？他和陆北辰到底是什么关系？
问题像雪片一样纷至沓来，没有答案。
窗外的雪越下越大，渐渐模糊了视线。什刹海的水面完全看不见了，对岸的酒吧街也隐没在雪幕中。整个世界，只剩下这一片茫茫的白。
林晚月把复印件放回抽屉，锁好。然后她走到床边，躺下，闭上眼睛。
她需要休息。需要整理思绪。需要等陆北辰回来，和他好好谈谈。
但在那之前，她必须做出决定——是继续追问真相，哪怕可能颠覆一切；还是像陆文渊说的那样，放下，向前看。
雪还在下。
掩盖着旧的痕迹。
也铺陈着新的路。
而她和陆北辰，正站在这条路的起点。
该怎么走？
她不知道。
她只知道，无论怎么走，他们都要一起。