办公室里，时间仿佛凝固了。林晚月问出那句话后，心脏几乎跳出胸腔，全身的神经都绷紧到了极致，等待着陆北辰的宣判。阳光透过窗户，在他深邃的眼底投下明明灭灭的光影，让他本就难以捉摸的神情，更添了几分莫测。
他没有立刻回答。沉默在两人之间蔓延，每一秒都像一个世纪般漫长。林晚月甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音，咚咚咚，敲打着她的耳膜。
就在她几乎要承受不住这沉重的静默，想要退缩之时，陆北辰终于开口了。他的声音低沉，缓慢，却带着一种斩钉截铁的清晰，一字一句，清晰地敲在林晚月的心上：
“我帮你，是因为你是林晚月。”
他顿了顿，目光如同最精准的探照灯，牢牢锁住她的眼睛，不容她有半分闪躲。
“你倔强，不服输，明明心里害怕，却总要挺直了脊梁去面对。你想保护身边的人，哪怕自己已经伤痕累累。”他的声音里，带着一种近乎残酷的剖析，却又奇异地混合着一丝难以言喻的温柔，“这些，是你林晚月的特质，独一无二。”
“至于‘她’……”陆北辰的眼神有一瞬间的飘远，那里面翻涌着复杂的、林晚月依旧无法完全读懂的情绪——有痛楚，有怀念，但最终，都沉淀为一种深沉的平静。他重新聚焦，目光回到林晚月脸上，更加专注，更加直接，“她是她，你是你。我分得清。”
“我承认，最初注意到你，或许是因为你身上某些似曾相识的坚韧。但后来……”他微微前倾了身体，拉近了两人之间的距离，那股清冽霸道的气息瞬间将林晚月笼罩，“让我一次次出手，让我……心疼的，是活生生的、就在我眼前的林晚月。是你的聪明，你的果决，你被逼到绝境时爆发出的狠劲，还有你偶尔……流露出的，自己都未曾察觉的脆弱。”
他的话语，如同最锋利的刻刀，精准地剖开了林晚月所有的伪装和不安。他没有回避“故人”的存在，却明确地将她与“故人”区分开来。他看到了完整的她，强大的，脆弱的，倔强的，聪慧的……他心疼的，是这样一个真实的、复杂的林晚月。
悬在心头的巨石，轰然落地。
那根扎在心口的、关于“替身”的刺，被他亲手，温柔而坚定地拔除了。
林晚月怔怔地看着他，眼眶不受控制地泛起一阵湿热。一直以来紧绷的神经，强撑的坚强，在这一刻，仿佛找到了可以暂时停靠的港湾。一种巨大的、混杂着委屈、释然、以及难以言喻的悸动的情绪，如同潮水般涌上心头，冲击着她的理智堤坝。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，只能发出一个模糊的音节。
陆北辰看着她微微泛红的眼圈，和那强忍着不肯落泪的倔强模样，冷硬的心房像是被什么东西狠狠撞了一下。他伸出手，不是触碰，只是将桌上那杯已经凉透的茶水往她面前推了推。
“喝点水。”他的声音，是前所未有的温和。
林晚月低下头，借着端杯子的动作，掩饰着自己翻涌的情绪。温凉的液体滑过喉咙，稍稍平复了内心的激荡。
办公室里再次安静下来，但气氛已然完全不同。先前那种试探、紧张、不安的迷雾散去，取而代之的是一种微妙的、带着暖意的平静，以及一丝若有若无的、名为“暧昧”的丝线，悄然缠绕在两人之间。
---
自那日办公室开诚布公的谈话后，林晚月和陆北辰之间的关系，进入了一种新的、微妙的阶段。她不再刻意躲避他的目光，不再用公事公办的口吻将他推远。而他，依旧沉默寡言，却似乎来得更勤了些，有时是送来一些关于顾明宇动向的情报，有时只是过来坐坐，看她忙碌，偶尔在她遇到棘手问题时，会简洁地提点一两句。
那种无处不在的保护和关注，变得愈发自然，也愈发深入人心。
这天，林晚月在核对账目时，无意间翻到了日历，才发现再过几天，就是自己的生日了。重生以来，她一直忙于生存、复仇、创业，几乎忘了这个属于她自己的日子。前世，她的生日总是伴随着盛大的宴会和昂贵的礼物，却从未有过真心。这一世，她甚至没打算告诉任何人。
然而，生日当天清晨，她刚打开后院小屋的门，就发现门口放着一个不大不小的、用深蓝色棉布包裹得整整齐齐的方正盒子。没有署名，没有卡片。
她疑惑地拿起盒子，入手有些沉。回到屋里，解开棉布，里面是一个做工朴拙却打磨得十分光滑的木盒，带着淡淡的松木香气。打开木盒，里面的东西让她愣住了。
那不是任何金银珠宝，也不是华丽的衣饰。
盒子里，静静躺着一套工具。一套极其精良，却明显是旧物的……外科手术器械。
小巧而锋利的解剖剪，弧度精准的持针器，闪着冷光的血管钳，还有几把不同型号、刀片薄如蝉翼的手术刀……它们被妥善地安置在特制的绒布衬垫上，每一件都擦拭得锃亮，保养得极好，却依旧能从细微处看出岁月和使用过的痕迹。
在这些器械旁边，还有一本页面泛黄、边角磨损的笔记本。她小心翼翼地翻开，里面是密密麻麻却工整有力的字迹，记录着各种创伤的处理方法、野外急救的要点、草药的辨识与运用，甚至还夹杂着一些简单的人体解剖图谱。笔迹苍劲，是陆北辰的。
林晚月的心被狠狠触动了一下。
她瞬间明白了这份礼物的含义。
这绝不是随意找来的东西。这套器械，这本笔记，很可能陪伴他度过了那段烽火连天的岁月，是那个女军医，或者是他自己，在生死线上争分夺秒的见证。它们承载着鲜血、生命、以及无法磨灭的记忆。
而他，将这样一份沉重而私密的过往，作为生日礼物，送给了她。
他不是送她华而不实的珍宝，也不是送她寻常的温情。他送她的，是他生命的一部分，是他过往的烙印，是他认为最实用、也最能体现他心意的——守护。
他在用他的方式告诉她：我无法抹杀过去，但我愿意与你分享我最真实的过往。我送你这些，是希望你在未来的路上，能多一分保护自己的力量。无论遇到什么危险，记得，有我在，也有这些“老伙计”在。
这份礼物，太特别，太沉重，也太……陆北辰。
林晚月的指尖轻轻拂过那冰冷却仿佛带着温度的手术刀，拂过那本凝聚着经验与生命的笔记，眼眶再次湿润了。这一次，不是因为委屈或不安，而是因为一种被深刻理解、被郑重对待的撼动。
他懂她。懂她不会安于被庇护在羽翼之下，懂她需要的是与之并肩的力量和底气。
这份礼物，比任何甜言蜜语、任何昂贵珠宝，都更能击中她的心扉。
她将木盒小心翼翼地抱在怀里，仿佛抱着世间最珍贵的宝物。窗外，秋日阳光正好，暖暖地照进来，将她整个人都笼罩在一片光晕之中。
心底那道因他而生的裂痕，在这一刻，仿佛被这缕阳光和这份沉重的礼物，彻底撑开，照亮。
她知道，有些东西，已经不一样了。