清晨的第一缕阳光透过棉里藏针小食铺那蒙着薄油的窗户纸，温柔地落在刚出笼的梅花蛋糕上，给那朵朵金黄的小梅花镀上了一层温暖的光边。
六岁的陆援朝眼睛瞪得溜圆，像两个亮晶晶的小铜铃，小鼻翼不停地扇动，拼命吸着空气中甜丝丝的香气。他那张圆乎乎的小脸上还蹭着两道刚才帮忙添柴时落下的煤灰，活像只偷吃不成反露馅的小花猫。
慢点吹，祝棉的声音带着炉火般的暖意，她指尖灵活地将一枚黄澄澄、顶着小梅花帽的蛋糕轻轻倒扣在竹簸箕上，里头还烫嘴呢，小心像巷口张爷家的旺财，烫得直哈气。
我没吹！妈，我是帮你扇风，它凉得快！陆援朝鼓起腮帮子，对着簸箕里的蛋糕呼哧呼哧地吹着气，小肚子也跟着一缩一鼓，卖力极了。灶边整齐叠放着他昨晚换下来的那件油点子褂子——这是他在前面铺面帮忙算小账、吃完三鲜炒饭后得的零花钱买的，是他最好的一件衣服，每次穿上都觉得自己是个小大人。
祝棉笑着用指节关节轻轻刮了下他肉乎乎的脸颊，蹭掉一道煤灰：对对对，咱家最勤快的小帮手。去，拿水瓢把外头石墩上晾着的抹布漂干净，待会儿有客来，案板得亮亮堂堂的。她的眼角余光却习惯性地扫向通往后间杂物通道的阴影角落。
她知道谁在那里。
像冬日清晨屋檐下藏着不肯化尽的最后一抹冰棱——陆建国，她名义上的大儿子。那孩子藏在破麻袋半挡的旧水缸后头，单薄的身体挺得像根拉满的弓弦，瘦得凸起指骨的手紧紧攥着半块也不知抠了多久的红砖碎角。他的眼神又冷又硬，正一眨不眨地锯在她的后背上，带着十岁孩子不该有的警惕和审视。
距离食铺工商查税风波已经过去几天，红薯粉的配方与尊严也靠着硬邦邦的技术站盖章稳住了。连沉默的陆凛冬都因为助听器短暂罢工后，靠她贴着耳廓教他听咕噜肉油珠儿响的密码重新了厨房的动静，脸上露出一丝称不上是笑、却明显暖多了的神气。
唯有陆建国，仿佛活在另一个平行时区里。
每一个细微动作都在他的盯防范围——案板上溅起的一点葱花，洗锅时扬高了一点的手腕，甚至她对陆援朝和陆和平那露在外面看起来毫无害处的柔和侧脸——都可能成为他下一次战斗的哨音。他把陆和平挡在身后，从不让她靠近祝棉超过三步距离。
昨晚她不过是想给那苍白的小雨燕递一个刚炸好的、撒了点山楂粉的糖油果子，试试能不能交换一个胆怯的触碰，她却先听见陆和平在她脚步靠近时发出的压抑气音：不......
以及陆建国垮了一半脸上猛然涨起的冷褐荞麦皮色，和如临大敌般忽然横插过来挡到妹妹前面的、尖刀一样的胳膊：你干什么？！
他还是防贼一样防着她。
军号声隐隐从隔了几道墙的大院训练场传来，带着八十年代初北地特有的粗糙与刚硬。这是个改革的春风吹着废墟、蠢蠢欲动发芽抽条的时代。计划外的多出来三两块肉做酸辣粉臊子没关系，可大份牛肉？那是需要精打细算的奢侈。
祝棉眼神清亮锐利地扫过案板下的角落，目光落在那被压在旧报纸下的一角。一张牛皮纸，折痕深深，她翻出来找了个地方窝着存了好久。今天，终于是能派上用场的时候了。
今天不走大路。
后门吱呀一声，陆援朝的小脚步蹬蹬蹬远去。
灶膛里，余烬发出偶尔一声细微的噼啪。
角落里，陆建国攥着砖角的手指关节用力得发白。
这是第一缕烟火浮起的早晨最静谧的时刻。
也是最诱敌进军的好时候。
炉火被压到了最柔和的蓝焰，温柔地舔舐着铁锅中央浅浅一层金黄的油，那油光在晨曦中泛着诱人的光泽。
柳条小筐里，十几个白面团子整齐排开，边角细巧，肚子滚圆。面皮是半夜用开水烫好醒发的，此刻拿手指一按，微微回弹，像个乖巧的白胖子。
馅料的香气开始沉默地发威——那点被反复捶打松软的纯瘦牛肉，混合猪油爆香的大葱末，砸成了一股能让每个路过的人都顿住脚步的奇香。葱的辛香，肉的丰腴，猪油作为无形的纽带，将它们死死缠裹，融合成独属食道天堂的诱人信号。
这信号，顽固地穿透民房隔板，钻进了陆建国用冰冷警惕筑起的脆薄城池。
狭窄的储物通道内光线晦暗。陆建国蜷在墙角，把自己缩成一团硬邦邦的影子。他屏着呼吸，喉咙却不自觉地滚动了一下，又一下。嘴里涌出的口水咽下去，只留下更难熬的空洞。
真......不要脸。
他空着的手在棉裤补丁上烦躁地绞着。砸锅，掀桌子，这才是本该发生的画面。可现在不行。他要守着弟弟妹妹，不被这个后妈卖掉。他得保持体力与警戒，熬下去，等爸回来。
窗槅上起了一层水雾。窗外传来陆援朝哼歌的声音，接着是一阵热烈的噼啪声——锅贴在与热油做最后的交锋，激发出蜂窝状的饱满脆壳，包裹住汹涌的肉鲜。
祝棉将一碗清水淋入滚油，蒸腾的白气带着摧枯拉朽的香气弥漫开来！
就在这时，一个又短又急的声音响起——像被掐断的狗叫。
是陆建国的肚子。
他脑子嗡的一声，全身血液都冲上了脸。他猛地转身，杂物缝隙透进的一丝日光，恰好照在他因用力咬合而凹进去的下颚上。
更糟的是，整个后屋都飘满了那实体化的香气，热乎乎地拥抱着他冰冷的身躯。
脚步声。从灶房向他藏身的方向来了。
陆建国立刻放轻呼吸，像蜥蜴一样紧贴墙壁下滑，眼睛死死盯着通道口的微光。任何一点木屑的声响都惊心动魄。
她来了？带着那虚伪的笑容？
他蜷缩到水缸后的死角，握住砖块的手背迸出青色的血管。
只要她踏过来一步，他这块砖头绝不会犹豫！
一步了！陆建国吸进一口镇压意志的空气，准备暴起！
援朝？你闹什么蹿后面去了？快出来洗手吃饭！传来的却是邻居吴嫂子爽利的声音，脚步声往前面去了，哟呵，棉妹子这锅贴真钻我天灵盖儿！
陆建国心里那根绷得要断的弦一松。全身僵硬地抬起手，擦了把鼻子下面温热的液体。
是鼻涕。一定是天冷了。
他昨天刚过完十岁生日。
他已经连续八夜没睡过一个整觉。
小食铺前店，一盏25瓦灯泡晃出昏黄的暖晕。
陆凛冬坐在条凳上，军衬衣下摆塞在裤腰里，勾勒出劲瘦的腰线。他正慢条斯理地揉搓着耳后，那里藏着助听器的小小配件。那是冲击波留下的痕迹，也是他签了保密条令、永远不会说的谜题。
助听器只传递声音，不传递味觉。所以当祝棉将三只白瓷碟摆上桌，上面躺着滋滋作响、底壳金黄利落的锅贴时，他沉静的面容也微微提亮了几分。
爸！我的碟子！陆援朝擦着手催。饥肠辘辘的声在安静中格外响亮。
陆和平也悄无声息地挪到了前堂，紧张的目光却锁在哥哥身上。
这一切，祝棉都看在眼里。
包括陆建国如何一步一步，从阴影边缘无声地挪进灯光能照到的地方，全神贯注地盯着桌上那盘锅贴，脸上交织着抗拒与渴望，浮起一丝动摇的红晕。
祝棉拿起筷子，夹起那个最完美、有着最大金黄脆边的锅贴，作势要放去别处——
哐当！门架上的油纸包被碰落，小铁罐滚地的声音，敲醒了陆建国被香甜热雾淹没的理智。
后妈做贼心虚！她果然不敢跟他们一起吃饭！
他一步踏出，如同平地惊雷，打破了一屋子的平静。
建国？！陆凛冬威喝。
陆和平轻声阻止。
祝棉刚从厨房出来，正抬手理顺汗湿的鬓发，手掌无意间挡住了陆建国的视线。
他眼里只剩下她手腕上悬挑的油纸包：放下！那是证据！为什么只有三个盘子？你为什么不敢坐下吃？你演都演不完整吗？！
一张被揉得发皱的牛皮纸，亮在他眼前。
陆建国瞬间僵住，像被抽走了所有力气。
什......？
滚去洗手吃饭！陆凛冬把茶缸重重砸在案板上，炊具震得跳动，整天摆脸像什么样子！东西是你自己偷藏煤堆的，有胆子做没胆子认？全身上下哪一点像军人的儿子！
父亲的怒吼几乎吼破了他残存的防线。他猛地清醒，注意到自己衣袋里那个残破的地方——那张他藏得严严实实的牛皮纸，不见了。
那是张过期的兔肉票，他去年藏起来的，以为无人知晓的秘密。
她什么时候发现的？她故意等到今天！她还用手摸过，可能还......
恶心！恶心得他想吐！
陆建国脸色红紫，憋着咳嗽，猛锤胸口，最后涨出眼泪，扭头跑回了后间。
祝棉没看他发红的眼尾。
她只是把纸折好，塞回砖缝，从旁边掏出几根甘草，喂给灶边的兔子。
顺手收拾而已。她的声音平静得像在谈论天气，谁说不是你爸拧着他耳朵，逼他存起来，昨天才跟我告密，非要还回来的？
她看向陆凛冬，眼神清亮：
规矩讲清楚就行。陆凛冬同志，请收好，签字存档。
屋子里安静下来。只有锅贴残余的香气，和那个跑走的少年心里，什么东西碎裂又重组的声音。
陆援朝小心翼翼地拿起一个锅贴，吹了吹，递到一直沉默看着哥哥跑走方向的陆和平面前。
和平看着那金黄焦脆的锅贴，又看了看后间哥哥消失的方向，苍白的小手犹豫着，最终，极其缓慢地，伸出细细的手指，接了过去。
这个简单的动作，对她而言，却像是一个重要的仪式——第一次，她接受了这个新妈妈带来的食物。
祝棉看着这一幕，眼底泛起一丝不易察觉的笑意。她知道，有些坚冰，需要耐心才能融化。而今天，她终于看到了第一道裂痕。
（本章完）