陆凛冬捏着那枚烧焦的“子弹头”，指节泛白。煤油灯在他眉骨疤痕上投下晃动的阴影。
“线路熔了。”他的声音像砂纸磨过铁器。
祝棉端着糯米浆进来，一眼看见丈夫掌心的东西——比子弹精致，更像是被压缩的工业残骸。空气里混着煤烟和焦糊味。
她放下碗，伸出手：“给我瞧瞧。”
很轻。冰冷死沉。她的指尖抚过焦黑外壳，忽然一顿——靠近顶端，一点玻璃体幸存，内缘残留着半熔的螺旋金属丝。
微型拾音铜圈。
这东西不是意外烧毁。它是设计来自毁的。
一股寒意顺着脊椎爬升。有人在听。就在这间充满孩子笑声和饭香的屋子里。
她不动声色地扫过房间：煤炉、立柜、柴火堆……每一个熟悉的角落都蒙上阴影。但她脸上没有丝毫变化，甚至掂了掂那铁疙瘩，平静地递回去：“烧成这样，修不好了。先吃饭。”
转身搅动糯米浆，清甜气味弥漫开来。
“援朝，想吃芝麻糖不？妈妈做新花样。”
“想！”援朝立刻被吸引了，亮晶晶的眼睛盯着糯米浆，像看蜜糖王国的钥匙。他踮脚想沾一点。
“别急。”祝棉用勺背挡住他的小手指，“要做特别好的糖，得用特别干净的手。去，用香皂洗三遍，指甲缝都不能留灰。”
“哦！”援朝吧嗒吧嗒跑去洗手。
建国没动，眼神在父亲手里的废铁和母亲从容的背影之间梭巡。
“凛冬，”祝棉把糯米浆倒入白瓷盘，语气如聊家常，“把你上次画的那张……老家亲戚盖房子的草图再描一份呗。我怕等会儿糊糖弄脏了。”
指尖若有似无地摩挲左手腕的星形疤痕——那是原主被铁水烫伤的印记。
陆凛冬猛地抬眼。
老家亲戚？草窠图？他们是孤儿，哪来的亲戚！
几秒死寂对视。他看见祝棉眼底冷静海面下的暗流。危险。巨大的危险在阴影中蛰伏。
他瞬间懂了。“好。”一个字，沉如铁石。他转身进里屋，带上木板门。
祝棉无声地深吸气。糯米浆已铺满盘底，薄如凝脂。她把煤油灯挪近，让火苗烘烤这片温润的白。
时间在凝固的空气里爬行。蜂窝煤在炉里噼剥作响。建国靠在门框，像尊小石雕，锐利目光扫视每个角落。
木门轻响。陆凛冬走出来，手里多了一张折成巴掌大的半透明薄纸——糯米纸。他摊开纸，从布兜摸出一小截削得极尖的浅褐铅笔头。
伏身，宽厚肩背几乎遮住所有光。粗糙手指稳稳捏着细小的铅笔，笔尖在纸上近乎无声地游走——铁路曲线、道岔位置，关乎整条海岸线的秘密。
汗珠从他紧锁的眉梢渗出，沿眉骨旧疤滑落。高度专注抽干了屋内的氧气。
祝棉的心跳如擂鼓。她紧抿唇，全部意志用来维持搅拌动作的稳定。她知道他在画什么——那个一旦泄露就可能让整条防线失守的秘密。
终于，铅笔停下最后一道刻痕。陆凛冬身体几不可查地松懈了一瞬。那张薄纸看起来依然干净如新，只在特定角度对着光，才能看到密密麻麻布满整张纸的细微凹痕。
没有墨迹。肉眼不可见。
他沉默地将纸推到祝棉手边。沉沉一瞥，盛满所有的信任和决绝。
祝棉领会。她放下勺，拿起薄如蝉翼的糯米纸——遇水蒸气才会显影。干的时候只是凹痕，一旦受潮，纸张膨胀差异就会让图案浮现。
屏住呼吸，小心翼翼地将纸平展放在瓷盘中尚未干透的糯米浆上。湿滑粘稠的浆液瞬间“拥抱”了纸，两者紧密贴合。
她拿起刮片，动作轻缓如给婴儿擦泪，将边缘刮平。借灯焰余温烘烤定型。
“芝麻糖咋还没好呀？”援朝顶着一脸水珠跑回来，扒在桌边探头。
“快了。”祝棉声音平稳，迅速将炒熟的黑白芝麻混花生碎，加上浓稠土红糖翻搅混合。焦香蜜意瞬间弥散，强势地充满整间屋子，完美压制了任何可能残留的电子元件或烧焦金属的痕迹。
她把滚烫的糖浆芝麻倒在初步定型的糯米纸层上。“来，帮我压平实，越薄越脆。”
干净瓷盘底覆上去压实。热气裹挟甜香蒸腾。
陆凛冬已悄无声息挪到窗边阴影里，如融入壁画的猛虎，仅剩的右耳捕捉着窗外一切动静。建国则挪到里屋门口，身体绷如开弓前的弦，警惕地盯着任何可能靠近的暗影。
时间在香甜中煎熬。
灯下的甜点终于冷却。祝棉小心揭开瓷盘。一块完美的正方形芝麻糖展露——焦黄诱人，芝麻饱满，花生碎点缀。承载国防秘密的糯米纸层，已被完美固化包裹在晶莹糖壳下，消失于无形。
“援朝，”祝棉拿小刀将糖切成拇指大小的方块，尽量避开图纸核心区域。她挑出正中央最完美的那块——承载最精细刻痕的关键节点。单独放进小油纸袋，轻轻折好封口。其余小块放进另一个袋子。
“喏！”她把大袋子递给眼睛看直的援朝，“这都是你的。去门口台阶上吃，吹吹风。记得给和平留两块。”
又把那小袋糖庄重地塞进陆凛冬军装上衣口袋，紧贴他心脏的位置。布料下，那块焦黑监听器残骸似乎还泛着冰冷余温。
“这个，”她声音压得极低，只他能听到，“给山神庙后墙根下卖烧饼的老李头。”指尖在他掌心划过几个无声符号——预设的绝密代码，“……尝尝今年的新糖，老办法‘尝尝味儿’才地道。”
老李头是陆凛冬的老战友，退伍后潜伏在那儿，只有他们两人知道接头方式。
陆凛冬胸膛沉沉起伏。他坚如磐石的身躯绷紧，眼神锐利如鹰隼锁定目标前的刹那。他指节在口袋上用力一按，感受小小方糖隔着布料传来的分量，转身朝门外走。
“等等！”
建国突然低喝，如离弦疾箭从门廊角落蹿出，瘦小身体带着豁出一切的决绝，横挡在高大的父亲身前！
“爸！”他仰着小脸，声音如被挤压至极限的钢丝。他伸出攥得死紧、微微颤抖的小拳头。“这个…带上！”
陆凛冬脚步硬生生顿住，低头看儿子。建国紧抿着嘴，脸上带着孤注一掷的壮烈。他猛地摊开小手——
灯光下，他小小的掌心里，赫然躺着几颗黑乎乎的小“弹头”！形状、尺寸，竟与那个烧熔的铁疙瘩有着诡异的相似！只不过这些更小，更粗糙，表面抹了一层锅底黑灰——是用晒干的泥巴搓成子弹形状，再抹了灶膛灰。
一股混杂着震动、惊愕和钝痛的情绪，猝然击中陆凛冬。他的视线胶着在这些粗糙的“弹头”上，喉结无声剧烈滚动。儿子在用自己的方式进行无声的“战斗”准备？这孩子什么时候背着他们偷偷做了这些……
祝棉的心也被猛地揪紧。她想起这些日子院子里角落里总晾着一些不起眼的黑乎乎小泥巴条，甚至有些被和平捡起来在涂鸦本上滚过印子。她一直以为是孩子们的游戏残余……
“带着！”建国固执地往前递，牙齿咬住下唇，眼神是绝不肯退让的倔强，“万一…那个不管用！”他用下巴朝父亲上衣口袋方向用力一点——指那块真正的隐形糖，也像指那个烧焦的窃听器。
陆凛冬深潭般的眼中，冰封的情绪有了细微裂痕。他什么也没说，飞快伸出手——不是去接泥巴疙瘩，而是用力地、重重地揉了揉儿子硬得像刺猬的粗硬短发！力道之大让建国趔趄了一下。
随即，他那布着薄茧的粗糙大手一把接过那几颗沉甸甸的小小“黑蛋”，迅速揣进军裤口袋深处。
做完这一切，他甚至没再看祝棉和孩子们一眼。他猛地拉开房门，冰冷夜风卷着尘土气息瞬间灌入，吹动祝棉额前的卷发。他高大的身影没有丝毫犹疑地融入门外浓墨般的夜色。
屋里有短暂的死寂。
“哎呀！妈，糖碎了…上面沾了灰！”援朝举着从小油纸包拿出的一块糖，边缘粘着一小片薄如蝉翼、已干燥变酥脆透明的白色“纸片”——正是那张承载隐形铁路线的糯米纸。
他心疼坏了，想都没想，伸出粉红小舌尖，飞快地、熟练地朝那片沾了点浮尘的“糖纸”边缘舔了一下！
“别舔！那不是糖纸！”
祝棉几乎是吼出来的，声音因极度的紧张和惊怒变了调！她劈手一把打掉儿子手里剩下的半块糖！
糖块连着宝贵的“糖纸”脱手飞出，“啪嗒”掉在地上，滚了几下停在门边，沾满灰尘。
援朝完全懵了！手里的香甜突然没了，还被最宠他的后妈这么凶地打了手，小嘴一瘪，金豆豆立刻在眼眶里打转：“呜…就…就一点点…灰…我舔掉了…”他委屈得不行，指着地上灰扑扑的糖，“那是糖纸嘛！看着就可舔…呜…”
“舔掉了灰有什么用！”祝棉的心脏在胸膛里失控狂跳。她一把抓住援朝的胳膊，声音还在抖，严厉得前所未有：“那上面的东西不是灰！没‘哈’过气之前，它就是糖纸！舔坏了你担得起吗？！”指关节捏得发白。
建国像被踩了尾巴的狼，猛地冲过来挡在抽噎的弟弟面前，瘦小胸膛因剧烈喘息而急促起伏，眼睛凶戾地瞪着祝棉：“你凶什么凶！他又不是故意的！他不知道！”一边吼，一边又狠狠瞪了援朝一眼，低吼道，“别嚎了！闭嘴！谁叫你舔的！坏事了知道不！”
屋里空气紧绷到极点。煤油灯火苗不安地跳动。和平不知何时也从里屋门口探出了小脑袋，苍白小脸上嵌着两只受惊般睁大的眼睛，默默看着地上的糖块和哥哥们激烈的冲突，小手里还紧攥着那截蜡笔头。
祝棉的怒火像被戳破的气球，瞬间漏了气。她看着被建国护在身后、眼泪鼻涕糊了一脸的援朝，喉咙发紧。她从来没对这孩子这么凶过。
可她能怎么办？说“你差点害死很多人”吗？
建国护在弟弟身前瞪着她，那眼神像看陌生人。她的心像被撕了一下——她在保护他们，却让他们怕她了。
她蹲下身，捡起那块沾灰的糖。糯米纸还完好，但她的手指在抖。那层透明的纸确实没破损，只是边缘沾了浮尘。她刚才那一巴掌打掉的是糖块本身……
至于“图纸”，那东西需要湿热的水蒸气才会显影，小孩子的舔舐其实不会破坏刻痕。但万一呢？万一他舔的是关键位置？万一他哈了口气？
她后怕得手脚发冷。
援朝还在抽噎，建国紧绷着脸。和平悄悄走过来，小手拉了拉她的衣角。
屋外，夜还很长。
而陆凛冬，正带着那块藏着秘密的糖，走向山神庙。
愿他能平安回来。
愿这块糖，真能甜到该甜的人嘴里。
她握紧糖块，听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
像在倒数。
（本章完）