食堂后门被风吹得“哐当”一声摔在墙上，震落簌簌白灰。
陆凛冬攥着一张电报纸进来时，指尖把“紧急通讯中断”几个字都攥湿了。他摘下军帽，将戴着助听器的左耳侧向祝棉：“三点二十七分，所有电报机突然发疯似的叫。”
祝棉正在摞腌菜坛子，闻声直起腰：“又是铁勺刮锅底那种？”
“比那尖。”陆凛冬眉头皱得死紧，“像玻璃渣子在耳朵里搅。侦察连追丢了，上面要封大院搜查，至少三天。”
三天。
祝棉心一沉。粮袋见底不说，昨天援朝饿得偷啃生面团的事还堵在心口。她没说话，抄起灶边那根用了多年的枣木勺，走到墙角那口最大的酱菜坛前，扬手一敲——
“嗡……”
沉沉的震动在陶壁里回荡，像闷在深水里的钟。
“给我两小时，”她转身时已定了主意，“再要几麻袋粗盐。”
陆凛冬看着她：“盐？”
“对，盐。”祝棉蹲下，手指抹过坛沿白花花的盐霜，“还有这些坛子，都能当耳朵使。”
下午四点的操场，风裹着煤渣刮脸。
祝棉用脚在冻硬的沙地上踩出十几个浅坑，围成个不规则的圈。陆建国攥着根烧火棍跟在后面，每个坑旁都用棍尖戳个记号，鼻尖冻得像颗小红枣。
“妈，这真管用？”少年哈着白气问。
“你过来。”
祝棉从筐里拿出两只小陶罐——一只装半罐清水，一只装满浓盐水。她让建国蹲在中间，自己走到十步外的双杠边，捡起块石头“铛”地敲在铁管上。
“听见没？”
“听见了。”
“哪个罐子响？”
建国侧耳细听。左边半罐水的发出细弱的“嘤嘤”声，右边满罐盐水的却是低沉的“嗡嗡”声，响得更久更沉。
“满的响！”
“这就对了。”祝棉把罐子放进浅坑，“声音撞上水，水越多，罐子‘耳朵’越灵。咱把这些‘耳朵’四面八方埋好，哪儿有怪声，哪儿的坛子就叫唤。”
陆凛冬扛着最后一袋盐过来时，坛阵已初具规模。他弯腰把深坛按进最远的坑，冻土划破掌心，血丝渗进泥土。
“声波共振原理？”他问。
“管它啥原理，”祝棉拍实他埋的土，“铁皮桶能传话，盐水坛就能抓鬼。”
话音刚落，衣角被轻轻扯动。
小和平仰着小脸，正用蜡笔在坛子肚皮上画淡蓝色的波纹，一圈套一圈。祝棉蹲下，用袖口抹掉女儿鼻尖沾的沙：“画得真像。”
陆凛冬看着那些涟漪般的线条，又摸了摸自己左耳的助听器——此刻里面只有细微的电流底噪。
“你这‘土耳朵’，比机器灵？”他低声问。
祝棉站起身，拍了拍围裙上的盐粒。
“机器听不见的，”她说，“日子能听见。”
暮色四合时，第一声嗡鸣从南墙根传来。
呜——
低哑，绵长，像受伤的动物在呻吟。
“最咸的那坛！”陆建国立刻喊。
陆凛冬闭上眼睛，助听器调到全功率。那不是电报频率，是某种改装发射器的杂波，尖利得像铁丝刮玻璃。
第二声、第三声随即跟上。
呜呜！呜呜呜！
西墙角两只半干坛子加入呜咽，声波在空气中交叉、叠加。建国手里的烧火棍在地图上快速比划，最终停在一个点——大院后面的荒坡。
“卡车。”陆凛冬睁开眼，“载重三吨以上，刚熄火。”
话音未落，高频啸叫骤然炸裂！
那声音刺得人头皮发麻。陆援朝“嗷”地捂住耳朵，整个人缩成团在地上打滚：“咸菜在唱歌！我耳朵……耳朵要腌出酸菜味了！”
祝棉一把将他拎起，塞到灶台后面：“唱得越疯，鱼越大！建国，蜂窝煤！”
少年抓起半块蜂窝煤冲出去。陆凛冬已翻过矮墙，身影快得像贴着地面滑行的影子。
东北角传来细弱蜂鸣——卡车在移动，朝国道的方向。
“爸！”建国在墙内喊。
煤块划出弧线。陆凛冬凌空接住，看准东北角声源最密处，手腕一抖——
“噗！”
蜂窝煤精准砸进一只坛口的盐水。
咸水溅起的瞬间，坛阵的嗡鸣陡然变调！十几只坛子的声音从杂乱汇聚成一道清晰的波束，直指荒坡东北侧的灌木丛！
“停车！”
陆凛冬的喝声混着煤灰碎在风里。
灌木丛后，引擎轰然咆哮。
卡车像受惊的野兽猛冲出来，尾灯在暮色中拖出血红的光轨。车厢后门在颠簸中洞开，露出裹着油布的方箱机器，天线正快速收起。
陆凛冬追出二十米，靴底在冻土上刮出火星。但他停住了——卡车驶上的那条土路，尽头连着货运铁道的支线。
他追得上车，追不上铁轨。
灶房里，翻倒的盐水桶还在淌水。
小和平趴在湿漉漉的砖地上，蜡笔飞快地描着最后几只坛子的震波。淡蓝色线条在纸上交织，从混乱逐渐有序——所有波纹指向同一个方向，像被无形的手拨动的琴弦。
陆援朝还在揉耳朵：“妈，我以后是不是只能吃酸菜了……”
一个油纸包落进他怀里。
“椒盐花生，”祝棉扯开纸包，“堵耳朵不如堵嘴。”
陆建国死死盯着窗外：“爸能追上吗？”
“追得上汽油味，追不上铁轨声。”祝棉蹲下身，用围裙擦掉和平画本边角的泥点。
女孩这时举起画板。
纸上画着逃跑的卡车，但奇怪的是，车被画成了冰雕，周身结满盐霜。更奇怪的是铁轨尽头——那里画着一排陶坛，坛口嗡鸣的波纹连在一起，形成一个巨大的钟的形状。
祝棉盯着那个“钟”，心头忽然一动。
钟……
“建国，”她站起身，“去叫你爸回来。我知道他们往哪儿跑了。”
月光爬上窗棂时，陆凛冬带着一身枕木碎屑撞进门。
“改装信号车，”他接过儿子递来的热姜茶一饮而尽，喉结滚动，“用货运火车运出去了。省界已经通知，但……”
“但不知道藏在哪节车厢。”祝棉接过话头。
她把和平的画推到他面前。
陆凛冬盯着那个由坛子连成的“钟”，眉头渐渐拧紧。他看看画，又看看窗外的坛阵，再看向祝棉。
“钟楼。”两人几乎同时说出口。
“铁道编组站的老信号钟楼。”陆凛冬的手指在地图上滑动，“机器要发射信号，需要高处。货车编组时会停在钟楼下——那是唯一能悄无声息装车的地方。”
祝棉点头：“而且钟楼是砖石砌的，回声最好。如果他们在调试机器，钟楼会把所有杂音放大，就像……”
“就像我们的坛子。”陆凛冬接道。
他抓起地图就要去打电话，一只手拉住了他。
祝棉低头，掰开他攥紧的拳头——虎口被煤块划破的口子还在渗血。她沉默地拿出烫伤草药膏，混着咸菜坛的余味，一点点涂上去。
药膏辛辣，陆凛冬没缩手。
他反而握住了她的手腕。染血的指节压在她手背那块星形烫疤上——那是很多年前，她第一次学用大铁锅时留下的。
蜂窝煤烙印的纹理，透过薄薄的布条，隐隐发烫。
灶膛里最后一点火星噼啪炸开，照亮他眉骨伤痕下那一线未熄的光。
“告诉省界民兵，”祝棉声音很轻，“重点查钟楼下的腌菜车。运出省的货，最爱用本地特产打掩护……就说，是‘腌菜坛共鸣钟’侦察法。”
陆凛冬看着她，很久，点了点头。
他推门出去时，院墙外最后半坛盐水正泛起细密涟纹。那波纹一圈圈荡开，碰到陶壁又折返，形成绵延不绝的余震。
像远方火车的汽笛。
像一口看不见的钟，正在1985年的隆冬深夜里，被无声敲响。
而握紧钟槌的，是这个家的每一双手。
三天后的清晨，消息传回大院。
省界民兵在第二个编组站的钟楼下，截获了一辆伪装成“六必居酱菜”的货车。车厢里，那台改装信号机还是温的。
王大主任送锦旗来时，祝棉正往新坛子里码白菜。阳光透过食堂高窗，照得她额角的汗珠亮晶晶的。
“小祝啊，你这法子可真神！”主任笑得合不拢嘴，“军区说要给你请功呢！”
祝棉手上没停，把最后一颗白菜按进盐水，盖上坛盖：“啥功不功的，就是过日子攒下的土办法。”
她擦擦手，看见小和平蹲在院角，正用蜡笔给每个坛子画笑脸。女孩画得很认真，每个笑脸都不一样——有的咧嘴大笑，有的抿嘴浅笑，还有的调皮地眨着一只眼。
陆建国数了数那些立过功的坛子：“妈，还多出三个空的。”
“留着。”祝棉走到水槽边洗手，“过日子嘛，总得给明天留几个空坛子。”
风吹过院子，坛口发出细弱的嗡鸣。
那声音很轻，轻得只有自家人能听见。
但足够了。
陆凛冬从屋里出来时，手里拿着那面锦旗。他没挂起来，而是折好，放进了装重要文件的铁皮箱里。
“收着这个干啥？”祝棉问。
“留给孩子们看。”陆凛冬合上箱盖，“让他们知道，他们的妈，能用腌菜坛子抓住坏人。”
祝棉笑了，笑得眼角的细纹都舒展开。
那天晚饭，她切了坛子里最肥的一块咸肉，和白菜一起炖了锅热腾腾的汤。蒸汽氤氲里，四个孩子吃得头也不抬。
陆援朝啃着馒头，含糊不清地问：“妈，下次坏人再来，咱还用咸菜坛子抓他们不？”
祝棉给他碗里添了勺汤。
“来就来，”她说，“咱家的坛子，管够。”
窗外，月光如水。
那些静静立着的腌菜坛，在月色里泛着温润的陶光。它们不说话，只是沉默地装着生活的咸淡，装着这个家所有的苦辣酸甜。
而明天，又会有什么被装进去呢？
不知道。
但祝棉想，不管是甜是咸，是酸是辣，只要一家人在一起，就总能把它腌出好滋味。
(本章完)