第二天清晨，墨菲顶着一对黑眼圈，驱车直奔纽约市立精神病院，不等护士引路，径直冲进了哈勒沃森那间摆满奇花异草的病房。
哈勒沃森正悠闲坐在扶手椅里，一边晒太阳，一边慢条斯理享用早餐咖啡：
“早啊，墨菲，什么事情急成这样？来来来，先坐，喝点咖啡吗？”
墨菲压根没心情客套，几步抢到窗前，死死瞪住哈勒沃森波澜不惊的脸：
“你老实告诉我，你们当初在埃及到底招惹了什么东西？玛格丽特那件事……我已经不想再提了！可为什么连穆勒也变成了这样？他到底怎么回事？！”
哈勒沃森不慌不忙喝了一口咖啡：“穆勒？你儿子？我看他挺好的呀，前几天还陪着两个好朋友来问我功课呢，精神头挺足的。”
轻描淡写，无异于火上浇油。
“挺好？你管那叫挺好？！”墨菲突然拔高音量，“你少跟我装糊涂！他现在……根本是换了个人！话多，黏人，行为诡异得离谱！”
“哦，活泼了点？还知道黏人了？”哈勒沃森终于放下杯子，挑了挑眉毛，“这不挺好的嘛？年轻人，就该有点朝气。总比整天闷不吭声，看见你就躲的样子强吧？”
“你——！”墨菲被他噎得一口气差点没上来，“他那叫‘有点朝气’？他那叫中邪！变异！”
哈勒沃森闻言，缓缓收起了戏谑的表情：“墨菲……我亲爱的朋友，你口口声声说穆勒‘不对劲’，有没有一种可能，是你从来就没有真正了解过，他究竟是一个怎样的人呢？”
墨菲像是被针扎了一下，陡然愣住。
“你真正关心过他的喜怒哀乐吗？你了解过他私下里是什么模样吗？”哈勒沃森嗓音不高，却字字清晰，
“你根本不知道他内心深处的想法，是不是也渴望像其他孩子一样，偶尔能撒个娇，闹一闹；为什么一定要永远活在你和玛格的阴影之下，被迫早熟，被迫用冷漠和疏离把自己裹起来呢？”
他顿了顿：“说到底，墨菲，你这一生真正愿意倾注心力去关心、理解的人，恐怕只有玛格丽特。至于穆勒……他只是你责任清单上的一个待办事项，一个需要抚养长大的‘儿子’，算不上有血有肉、拥有独立灵魂的个体。”
“我……”墨菲的嘴唇翕动了一下，无数话语涌到嘴边，却发现自己竟找不到任何能用以反驳的“事实”。
“所以，别动不动就疑神疑鬼了。”哈勒沃森见自己的话起了作用，重新端起咖啡，语气也缓和下来，“年轻人的心性，本就是流动变化的，说不定，是他自己突然想通了，愿意跟你亲近了呢？这是好事，你应该珍惜。”
墨菲彻底沉默了，颓然跌坐在椅子上，双手捂住脸，用力搓了搓。
是因为自己的忽视，才让穆勒变得如此……陌生？还是真的发生了什么无法理解的事？
半晌，窗外的阳光又明亮了几分。
墨菲抬起头，眼中只剩下深不见底的疲惫：“哈勒沃森……你肯定知道点什么，对不对？”
哈勒沃森叹了口气：
“我？一个整天窝在疗养院，除了摆弄花草，就只会翻翻旧报纸的老古董，能知道什么？我看你就是工作太拼，神经绷得太紧了，听我一句劝，回去好好补一觉，比什么都强。”
看着哈勒沃森那双仿佛洞悉一切，却又讳莫如深的眼睛，墨菲知道，自己不可能问出其他答案了。
于是，事情非但没有“恢复正常”，反而越来越“糟糕”。
即便墨菲冷下脸色，试图用足以让实习医生们噤若寒蝉的眼神吓退“穆勒”，对方也完全视若无睹，依旧“爸”来“爸”去。
偶尔，当他被烦得忍无可忍，呵斥几句，“穆勒”就会立刻摆出一副无辜又委屈的样子，眼泪汪汪，嘴角下撇，活像条被雨淋透的大猫。
墨菲差点被喝进嘴里的一口水呛死。
“你小子吃错药了？？？”
“穆勒”见状，“啪”一下黏上来，紧紧抱住他的胳膊：“你是我爸啊，我想和你待在一起都不行吗？”
墨菲只觉得太阳穴突突狂跳，理智嘎吱作响。
然而，奇怪的是，他发现自己最近确实精神了不少，情绪不断在“惊恐”、“愤怒”和“疑惑”间来回切换，甚至会恍惚想起很久很久以前，玛格丽特还在的时候，家里也总是不由分说的热闹。
她从小就这样，像一只古灵精怪的小黑猫，不远万里翻过孤儿院和莫奇家两堵高高的围墙，然后“蛮横”地把他从书堆里拽出来，跑去院子里晒太阳，再强行塞给他一块滋味古怪的硬糖。
霸道、直白、不容拒绝，堪比“入室抢劫”，在漫长的孤寂之后回想起来，只剩怀念。
当然，“热情”的剂量过于猛烈，还是会“消化不良”。
墨菲的屁股刚挨到沙发，某只伺机而动的“黑猫”已经悄无声息溜进了书房。
他甚至没听见脚步声，直到一片阴影笼罩下来。
“我正在忙，”墨菲举起报纸，“能不能先起开？”
某个“大型人体挂件”，此刻正稳稳“长”在他后背上——两条胳膊松松环过颈侧，一动不动。
“我又没挡你眼睛，”谁知“挂件”理直气壮，甚至调整了一下姿势，“你看你的报纸，不用管我。”
墨菲动了动肩膀：“你要不要稍微考虑一下自己的重量？”
“就当是给你锻炼核心和背部肌群了，免费的负重，”“穆勒”把脸埋进他颈窝里蹭了蹭，“别吵。”
墨菲：“……”
好想把他扔出去。
「穆勒只是你责任清单上的一个待办事项，一个需要抚养长大的‘儿子’，算不上有血有肉、拥有独立灵魂的个体。」
你懂什么啊……该死的哈勒沃森，根本什么都不了解……
他在心里无声反驳，却感到格外刺痛。
算了。
墨菲闭上眼，深吸一口气。
忍一忍吧。
或许，可能，大概……习惯就好了。