1869年，冬。
空气里有血的味道，浓重、湿润，混杂草药苦涩却令人安心的清香。
正值严冬，极夜笼罩，屋里的暖炉烧得正旺，热气腾腾。
夏诺紧紧牵着赫塔的小手，一个七岁，一个五岁，怯生生站在门边。
直到父亲约翰·安德森点了点头，巫医萨因·莫瑞尼斯让开了路，兄妹俩这才慌慌张张推开面前虚掩的房门。
辛妮亚·图克拉姆——他们的母亲，正躺在厚重的床褥之中，面色苍白如雪，唯有微微起伏的胸膛能够证明，她还活着。
房间一角，巫医收拾起一盆盆被鲜血浸透的布单。
“妈妈？”赫塔小心翼翼唤了一声。
床上的女人似乎有所感应，缓缓睁开眼睛。
她的目光有些涣散，费了好一会儿才聚焦在两个孩子身上。
银发，灰眸，美丽得像一具人偶。
“过来……”她几乎调动着全身的力气，声音微弱堪比叹息，“来抱抱你们的弟弟。”
孩子们有些手足无措。
记忆中的母亲从未如此羸弱，仿佛下一刻就会永远闭上眼睛。
片刻，夏诺率先松开妹妹，上前用自己的小手紧紧握住了母亲的手指。
而赫塔则接过了萨因递来的“小小包裹”——其中裹着一只仿佛来自梦境的小精灵。
他双目紧闭，仍在安睡，周身细软的胎脂和血迹均已仔细擦净，只留下一身柔嫩的粉红……手和脚都小得出奇，精致又脆弱，让人不敢触碰。
“夏诺，好孩子。”辛妮亚艰难地抬起手，摸了摸长子的发顶，嘴角勉强牵起微笑，“我没事。”
就在这时，一簇簇跃动的暖橙色火把光芒，从窗外透进来。
只见索尔索特全村族人，几乎都围聚在图克拉姆家门外，低声祈祷、观望，默默地守护他们。
当、当、当——
村中铜钟敲响，浑厚而庄严，穿透寒冷的夜空，整整十二下。
新年到了。
……
……
……
男孩需要一个名字。
“尤里尔？”
约翰轻声念出妻子写在纸上的单词。
辛妮亚摇了摇头，指尖拂过怀中婴孩细软的银发：
“不，是‘乌里尔’。”她说道。
这个发音更圆润，自带一种柔和的魔力。
更重要的是，它能与北欧神话中那位以身躯创造世界的始祖“尤弥尔”区分开来。
“奉献全部、化身天地的命运太过沉重，”辛妮亚抬起头，目光掠过窗外无垠的雪原，
“我的孩子，不必背负那般宿命。”
仿佛是听懂了母亲的话，婴孩竟咿咿呀呀笑了起来，对自己的名字，报以最纯粹而原始的欢喜。
然而，名字的风波方才平息，辛妮亚便轻轻将孩子递回约翰怀中，随即拾起一直倚在床边的箭袋。
伴随“啪嗒”一声轻响，她已熟练将其背在肩上，动作干脆利落，不见丝毫迟疑。
屋外，是极夜笼罩下的无尽严寒；
屋内，是短暂温馨过后、即将再度分离的寂静。
“注意安全。”约翰叹了口气，言语间并无惊讶，唯有那份早已习以为常、深藏于心的忧虑。
他怀抱着幼子，目光却久久追随妻子的身影。
作为一族之长，辛妮亚肩上所承载的，远不止一个家庭的温暖。
即便入冬前已经带领族人储备粮食与牲畜，但漫长无光的极夜和不知何时骤然袭来的暴风雪，如同悬于头顶的利剑，逼迫猎队一次又一次冒险深入森林——
搜捕猎物、收集木材，定期补充索尔索特令人忧心的库存。
在这样的出征时刻，幼小的乌里尔通常由父亲约翰负责照看。
若逢族中另有要事牵绊住约翰，呵护幼弟的责任，便落在了长子夏诺尚且稚嫩的臂膀上。
作为家中长兄，夏诺在三个孩子中显得格外沉默。
像林间深雾笼罩的湖泊，静默，却不空洞。
他生来拥有一头银色卷发，如月光织成的绸缎，长长披散在背上，前额部分似乎有意留长，恰到好处遮住了半边脸颊，为他隔开外界的一层轻纱。
唯有左侧那只和弟弟妹妹如出一辙、雾蒙蒙的灰色眼睛时常显露出来，沉静而专注。
比起跟随母亲去林间狩猎，与风雪、野兽搏斗，他更愿意独自坐在后院，那个洒满木屑的角落。
手中的小刨刀早已磨得光亮，每一块朴素的木料都被耐心雕琢，最终变成活灵活现的小鹿，或者飞鸟。
木屑自他指尖飘落，雪花一样，弥漫松木特有的清香。
他的性情像极了父亲约翰，匠人一样的沉稳、细腻，对待手中的活计一丝不苟。
然而，他却比父亲更加不善言辞。
这份日益加深的沉默，或许与妹妹赫塔有关。
作为长女，赫塔比母亲辛妮亚年少时还要聪慧果决，是母亲形影不离的得力助手。
同时，她也是太阳一样热烈的性子，思维和语速都快得惊人。
所以通常情况下，等夏诺组织好语句，唇瓣微启时，赫塔已抢先一步，精准流畅道出了他心中所想。
久而久之，夏诺便习惯了让妹妹成为“代言人”，自己则用行动而非语言来表达关切。
当母亲和妹妹都不在时，家中只剩下他和父亲约翰。
两个同样安静、同样习惯将情感藏匿于心底的男人，常常在炉火噼啪的温暖里各据一方，或打磨工具，或翻阅书卷。
沉默在空气中流淌，彼此之间无需多言，一个眼神、一个动作便能心领神会。
他们几乎没有语言交流的必要，却默契地构筑起另一种纽带。
乌里尔，则是母亲那份旺盛精力更进一步的缩影与强化。
即便还是裹在柔软襁褓里、小小的一团，他也一刻都停不下来，四肢总是不安分地舞动，对世间万物充满好奇。
唯有夏诺亲手雕刻的小动物，能让他暂时安静下来，伸出胖乎乎的小手专心把玩。
玩累之后，乌里尔总会循着本能，一边无意识揉搓兄长自肩部垂落的长发，一边吮吸拇指，沉入梦乡。
这份依赖如此之深，如此具象，以至于有时在他睡熟后，母亲归来想轻轻将他抱回小床，只要一抽出他手中紧攥的发丝，他便会立刻惊醒，爆发出委屈至极的嚎啕大哭。
这时，夏诺便面临着两个温柔却实实在在的抉择：
要么干脆利落，剪掉被弟弟死命攥紧的那缕头发；
要么放弃起身的念头，调整姿势，将这个小火炉般温暖又依赖着他的幼弟深深拥入怀中，一同坠入梦乡。
而他几乎每一次，都毫不犹豫选择了后者。
“还好我把头发盘起来了，才不像你个笨蛋，活该被揪住。”
赫塔站在一旁，注视这几乎每晚都要上演的“甜蜜烦恼”，眼里满是看热闹的悠闲。
有时，她也会按捺不住好奇，忽然伸出手，轻轻揉一揉夏诺那头看起来就无比柔软蓬松的银发，由衷赞叹：“不过……你这头发摸着是真舒服啊。”
每当这时，夏诺的脸颊便会从耳根开始，以肉眼可见的速度，“唰”地一下漫上绯红。
他赶忙低下头，遮掩猝不及防、无处躲藏的窘迫。