云清欢盯着手机，那条乱码发来的“救我”仍停留在对话框里。她没有再点开，也没有删除，只是按下锁屏键，将手机面朝下扣在桌面上。
房间里很安静。墨言站在窗边，手中握着一只桃木小铃铛。他轻轻一晃，清脆的铃声便在空气中荡开。他不说话，只是静静地看着她。
她低头翻开笔记本，上面写着三条原则：宁可少做，不可错做。这几个字下面被重重地划了两道线，笔力之深，几乎要穿透纸背。
我们一直在躲。”她忽然开口，“有人来找我们，我们就挑三拣四——这个不行，那个也不行。可当真有人需要帮助时，谁来管？”
墨言没出声，但眼神微微亮了一下。
她站起身，走到白板前，拿起记号笔，一笔一划写下三个字：真 实。
接着是：科 普。
最后是：共 情。
“我想做个节目。”她说，“不是演鬼吓人，也不是装神弄鬼。就是把那些没人信的事，讲清楚。”
门开了，制作团队陆续走进来。小林抱着电脑，阿哲提着两杯奶茶，晓雯一进门就打着哈欠。
“这么晚叫我们过来，有事？”小林把电脑放在桌上，看到白板上的字，皱眉问道，“这是什么？新项目？”
“对。”云清欢转过身，站得笔直，“我要做一个关于‘魂’的节目。”
“啊？”阿哲刚喝了一口奶茶，差点呛到，“魂？你认真的？现在这类题材查得严，搞不好账号都会被封。”
“又不是拍恐怖片。”她摇头，“比如有人总梦见去世的亲人，家里人以为是鬼上身，吓得不行。其实可能只是太想念了，心理学上叫‘哀伤反应’。我可以请心理医生来讲解。”
晓雯揉了揉眼睛：“你是想做科普？可观众不爱看这个。他们就想看尖叫、黑影、突然跳出来的那种刺激场面。”
“那就让他们一边听故事，一边学到东西。”云清欢走到桌边，打开投影仪，“还记得上次古镇民宿吗？那位老太太一直等孙子回来，不肯离开。我没有驱邪，而是帮她传了句话，让她安心走了。那种情感，是真的。”
小林有些犹豫：“可这算综艺吗？跟现在的套路不太一样。”
“谁规定综艺就得按套路走？”她反问，“我见过很多魂，它们并不凶，也不坏。有的话没说完，有的东西还没交给该交的人。我们能不能带观众去听听他们的声音？顺便告诉他们，半夜听到脚步声，可能是地板热胀冷缩；老房子阴冷，其实是通风不好，霉菌多。”
阿哲挠了挠头：“听着是有意义……但收视率能高吗？平台要看数据，广告商要爆点。”
“爆点可以有。”她笑了，“但不是靠吓人。比如我们去老宅，先让建筑专家检查结构，再请民俗学者讲传说，最后我用罗盘看看有没有灵体。三件事一起做，科学和玄学都用上。”
晓雯眨了眨眼：“有点像破案？”
“对！”云清欢一拍桌子，“每一期就是一个未完成的心愿。我们不是通灵表演，而是‘心愿调解员’。”
屋里安静了一瞬。
小林推了推眼镜：“名字呢？”
她早已想好：“《人间有魂》。”
“土。”阿哲直接说。
“接地气。”她回他一句，“比什么《通灵天后》《午夜直播间》强多了。我们不做流量的奴隶，要做信息的桥梁。”
晓雯低头翻着笔记：“如果真这么做，脚本得改。不能有假惊吓，也不能安排演员假哭。所有案例必须真实，还得取得家属同意才能出镜。”
“当然。”云清欢点头，“每期结尾加个‘知识角’，用三句话讲清楚今天涉及的民俗或心理知识。比如‘托梦≠灵魂归来’，‘家里阴冷≠有鬼’。”
小林慢慢点头：“这符合你说的三条原则。”
阿哲还是担心：“可平台会给资源吗？这种内容太温和，火不了。”
“那就从小做起。”她说，“先拍三集试试。不求爆款，只希望有人看完后不说‘又是骗人的’，而是说‘原来还能这样理解’。”
这时，墨言开口了：“她师父当年在道观门口挂了块牌子，写的是‘免费算命，答疑解惑’。十年没换地方，香火不断。不是因为他多灵验，是因为诚。”
大家都不由看向他。
他耸耸肩：“我觉得这节目，就该是现在的‘道观门口那块板’。”
晓雯笑了：“听起来……还挺酷的。”
小林敲起键盘：“我可以做个企划案，把流程分成五步：调查背景、现场查看、多方解释、沟通解决、总结知识。你看行吗？”
“行。”云清欢眼睛亮了起来，“再加上一点——每期最后留一分钟，放一条真实的求助私信，匿名处理。告诉观众，世界上真有人在等待答案。”
阿哲啧了一声：“你这是要把节目变成许愿池啊。”
“不是许愿。”她认真地说，“是让人知道，他们并不孤单。”
屋里再次安静下来。
几秒后，小林合上电脑：“我明天就约平台开会，先拿个测试档期。”
晓雯伸了个懒腰：“那我得赶紧查资料，别到时候说错了被人骂。”
阿哲叹了口气：“行吧，我去联系几个靠谱的学者，别找只会念稿的那种。”
云清欢笑了。她从包里取出一条桃木手链，轻轻放在桌上。“以后这就是我们节目的吉祥物。”
“你这手链不是断过？”晓雯问。
“修好了。”她说，“就像有些事，看着结束了，其实还能继续。”
墨言走过来，递给她一杯热茶。杯子上贴着一张便利贴，写着“少熬夜，别作法过度”。
她接过茶，低头轻轻吹了吹。
窗外夜色深沉，屋内灯光温暖。电脑屏幕上，文档标题赫然写着：《人间有魂》概念初稿。
云清欢拿起笔，在下方写下第一期地点：南郊老殡仪馆职工宿舍。
据说那里有个守夜人，每天凌晨三点准时烧纸，却从不说话。
她正要写第二行，手机震动了一下。
她低头一看，仍是那个乱码号码。
这次发来一张图。
模糊的监控画面中，一个身穿灰衣的人跪在焚化炉前，双手捧着一块刻字的砖。
镜头缓缓拉近。
砖上两个字清晰可见：
清 欢