二零二二年，七月盛夏。
H市的阳光如同融化了的玻璃糖，黏稠而灼目地铺满了每一个角落。对于刚刚穿越到这个平行世界不足一个月的刘嘉涛而言，这种不真实感，远比窗外扭曲蒸腾的热浪更为强烈。他曾是格斗赛场上挥洒汗水的冠军，如今却被塞进了一个十一岁男孩的身体里，面对着截然不同的人生。父母离异后提供的充裕生活费让他得以独居，但那份属于成年灵魂的孤独与隔阂，却难以排遣。为了尽快适应，或者说，为了给自己找一个“合理”的社交起点，他报了小区附近的游泳班和钢琴班。
市游泳中心的室内泳池，空气中弥漫着消毒水与潮湿混合的独特气味。刘嘉涛靠在冰凉的池壁边，看着其他孩子在教练的哨声中扑腾起大片水花。他的动作规范却带着一种疏离，这具身体尚且稚嫩，但肌肉的记忆与协调性在前世格斗训练的底子下，正飞速被唤醒。
他的目光，不经意地被斜对角的一个人吸引。
那是一个同样年纪的男孩，穿着深蓝色的泳裤，身形瘦削却线条流畅。他练习的不是常见的蛙泳或自由泳，而是更考验核心与控制力的蝶泳。每一次双臂有力的同步划出，身体随之波动的韵律，以及从水中昂起头换气时那短暂却锐利的眼神，都让刘嘉涛感到一丝讶异。那不像是一个孩子戏水的姿态，更像是一种……精准的练习。他的动作高效、冷静，甚至带着一种不易察觉的傲气。
一次短暂的休息间隙，两人在池边不期而遇。刘嘉涛鬼使神差地开口，用上了自己前世观察对手时的语气：“你的二次腿发力很充分，但上半身起得有点高，阻力大了。”
男孩愣了一下，有些警惕地看了刘嘉涛一眼，那双眼睛黑而亮，像浸在冰水里的曜石。他没说话，但眼神里的意思很明显：你怎么知道？
“猜的。”刘嘉涛笑了笑，没有多做解释，递过去一瓶没开封的矿泉水，“刘嘉涛。”
男孩犹豫了一下，还是接了过去，拧开瓶盖喝了一口，声音有些淡：“陈煜楷。”
水的媒介似乎能轻易打破人与人之间的隔阂。几次游泳课下来，两人渐渐熟络。刘嘉涛发现陈煜楷话很少，是那种典型的外冷内热。他不主动与人交流，但如果你能用他认可的方式切入，他会展现出惊人的专注和……毒舌。
“你刚才的自由泳，转身时机慢了零点五秒，水花能溅到三米外。”陈煜楷面无表情地点评。
刘嘉涛也不恼，反而觉得有趣：“观察力不错。看来你除了游泳，还擅长别的？”
陈煜楷瞥了他一眼，没回答，但眼神里闪过一丝被说中的微妙。
后来他们发现，彼此还报了同一个钢琴班。这让刘嘉涛更加确定，陈煜楷绝非普通少年。
钢琴班的教室比泳池安静得多，只有黑白琴键和流淌的音符。老师是一位温和的中年女性，对陈煜楷赞不绝口。
“煜楷的这首《野蜂飞舞》，颗粒感和速度都非常好！大家要向他学习……”
“这首肖邦的夜曲，情感处理很细腻，很难得……”
陈煜楷坐在琴凳上，背脊挺直，指尖在琴键上飞舞，精准地复现出每一个音符。他的技术无可挑剔，甚至在某些高难度段落展现出令人惊叹的稳定性和速度，那绝对是经过长期刻苦训练才能达到的水平，拿下全国性的钢琴冠军头衔也绝非虚言。
但刘嘉涛却敏锐地察觉到，陈煜楷的琴声里，缺少一种东西——热爱。
那更像是在完成一项项精准无误的指令，完美，却缺乏灵魂的颤动。他就像一个高超的匠人，能完美复制蓝图，却不再为建筑注入新的生命。
一次课后，两人并肩走在被夕阳染成橘色的街道上。
“你不喜欢弹钢琴，对吧？”刘嘉涛忽然问。
陈煜楷脚步顿了一下，沉默片刻，说：“太简单了，没挑战。所有的谱子，看一遍就能弹。”
他的语气很平淡，没有炫耀，只是在陈述一个事实，带着一种找不到对手的……厌倦。
“那什么是‘不简单’的？”刘嘉涛追问。
陈煜楷看向远处车水马龙的十字路口，眼神有些空茫：“不知道。或许，是那种需要瞬间判断，需要绝对精准，永远有更强对手等着你的东西。”
刘嘉涛心中一动。他大概知道，什么东西能满足陈煜楷的渴望了。
几天后的傍晚，陈煜楷第一次受邀来到刘嘉涛的公寓。房间整洁得不像一个独居男孩的家，最引人注目的是书房里那台配置顶级的电脑，以及桌面那个熟悉的螺旋桨形图标——《荣耀》。
“试试这个。”刘嘉涛没有多作解释，直接开机，插入一张账号卡，登录了游戏。
屏幕上，一个身穿华丽甲胄的女性角色出现在主城。她的装备流光溢彩，细节精致得远超寻常游戏建模，尤其是手中那柄西洋细剑，造型优雅而致命，剑格处镶嵌着深邃的蓝色宝石，隐隐有能量流动。
角色：无双剑姬
职业：剑客
等级：70
“这是……”陈煜楷的目光瞬间被吸引。他不懂荣耀，但他懂得什么是“美”，什么是“强大”。这个角色的外观，特别是那身主色调为白色与深灰，辅以蓝色光效和金色点缀，如同冰雪与夜空的混合体的盔甲，带着一种他从未在任何游戏宣传中见过的、极具辨识度的中国水墨风韵味与电竞炫彩的结合感。尤其是那柄细剑，似乎还隐含着一段未能完全释然的过往执念，带着一丝决绝的意味。
“纪念一位老朋友。”刘嘉涛的声音带着一丝不易察觉的怀念，他想起了那个在另一个世界，同样以操作犀利、打法强悍著称的天才上单，THE SHY。这套外观，正是他凭借记忆，动用系统资源和大量材料，尽可能一比一复刻了那个世界的iG冠军皮肤剑姬造型，并赋予了其超越当前荣耀版本的属性——甚至比联盟顶尖剑客黄少天的王牌角色“夜雨声烦”的装备，还要略胜半筹。
刘嘉涛操作着“无双剑姬”简单演示了几个技能，剑光闪烁，身影如风。“这游戏，比你弹钢琴难得多，也有趣得多。”
陈煜楷看着屏幕上那个飒爽的身影，看着那令人眼花缭乱的操作，一直平静无波的眼底，终于燃起了一簇火苗。他想起了游泳时需要精准控制的肌肉，想起了钢琴上需要瞬间反应的手指，而眼前这个游戏，似乎将这两种需求结合到了极致。
刘嘉涛退出登录，将“无双剑姬”的账号卡慎重收起。然后，他拿出了另一张卡片，递到陈煜楷面前。
“给你的。”
陈煜楷接过，卡片触手微凉，上面写着角色信息：
ID：煜星河
职业：枪炮师
等级：70
“我的第一个账号是纪念过去。”刘嘉涛看着他，语气认真，“而这个，是邀请你，一起看看未来的可能性。”
他顿了顿，继续说道：“这个游戏，需要你看清全局的视野，需要你计算弹道和距离，需要你在零点几秒内做出判断并精准执行。更重要的是，这里有永远也挑战不完的对手，有真正需要你去‘攻克’的目标。我觉得，这很符合你想要的——‘不简单’。”
陈煜楷握紧了手中的账号卡，指节微微泛白。他几乎没有犹豫，直接将卡片插入了读卡器。
屏幕亮起，载入界面闪过。
当角色“煜星河”——一个肩扛重炮、身姿挺拔的枪炮师出现在繁华的主城时，陈煜楷熟练地转动视角，观察着周围的环境、NPC、其他玩家的移动轨迹。他的眼神，是刘嘉涛从未见过的专注与……炙热。
那种在钢琴前消失已久的、名为“兴趣”的光芒，终于在这个夏夜的电脑屏幕前，重新点燃，亮如星河。
“从哪里开始？”陈煜楷的声音依旧简洁，却带着一丝不易察觉的跃跃欲试。
刘嘉涛笑了，他知道，他找到了在这个新世界的第一位真正的同伴。
窗外，H市的夜空星河初现，而属于他们的荣耀星辰，才刚刚开始编织轨迹。