课间铃声刚歇，刘嘉涛便领着罗凯峰穿过五年级略显喧闹的走廊，去总务处领新校服。罗凯峰那头打理得一丝不苟的微卷头发和身上那件设计感十足的美式休闲外套在蓝白校服的海洋里显得格格不入，引来不少好奇的目光。他倒是坦然，下巴微扬，脚步轻快，偶尔还朝看过来的同学回个阳光的笑容。
“游老师动作还挺快。”罗凯峰接过总务老师递来的两套崭新校服，蓝白配色，尺码正好。他抖开上衣比划了一下，语气轻松，“希望比我在加州那套帅点。”
“功能都一样，”刘嘉涛靠在门框边，指尖无意识地在裤缝上敲击着昨晚荣耀团队副本的节奏，“遮风挡雨外加应付检查。”他目光扫过罗凯峰，补充了一句，“在这里，校服就是通行证。”
正说着，上课预备铃尖利地响起。走廊瞬间清空。刘嘉涛转身：“走吧，下节数学，游老师的课。”
回到教室刚落座，班主任游老师那标志性的沉稳脚步声就在门口响起。28岁的数学老师兼班主任，浅色衬衫熨帖，细框眼镜后的目光锐利地扫过全班，教室里最后一点嗡嗡声也被掐灭。他走上讲台，没有多余的寒暄，直接摊开教案：“翻到第32页，二次函数的图像与性质，今天讲顶点式和最值问题。”
粉笔在黑板上划过，留下清晰的轨迹和公式。游老师讲解逻辑严密，层层递进，不时抛出问题引导思考。刘嘉涛摊开崭新的笔记本，象征性地记了两笔关键公式，目光却已有些放空。昨晚和堂哥刘嘉铭、嫂子佐娅在俄服研究新赛季的“屏风炮”变种打法直到深夜，此刻倦意终于爬了上来。
他瞥了一眼旁边的陈煜楷。这位老搭档坐得笔直，镜片后的眼睛紧盯着黑板，手指在桌面上虚划着什么，似乎在同步推演着公式的变化。陈煜楷的专注力一向惊人，尤其在这种需要绝对精准的逻辑领域。而另一边的陈正铠，则已经摊开了草稿纸，扶了扶他那副没有度数的防蓝光眼镜，眉头微蹙，显然在计算着某个例题的多种解法。
罗凯峰倒是听得认真，不时微微点头。他独特的、略带卷舌音的普通话在安静的课堂里偶尔响起，提出一两个切中要害的问题：“游老师，如果系数a为负，开口向下，那顶点处的函数值是否一定是最小值？在定义域无限制的情况下？”他的问题显示出扎实的数学基础和对概念的清晰把握。
游老师眼中闪过一丝赞许，详细解答了他的疑问。课堂节奏被这个新来的转学生带动得更加紧凑而高效。
数学课结束的铃声像是解除了某种紧绷的咒语。刘嘉涛几乎是随着铃声合上了根本没写几个字的笔记本，揉了揉眉心，准备趴一会儿。前座的陈正铠却转过头，扶了扶眼镜：“嘉涛，刚才那道应用题，用韦达定理配合顶点坐标似乎更简洁，比游老师讲的判别式少一步。”他习惯性地寻找最优解。
“嗯，思路不错。”刘嘉涛含糊应道，眼皮已经开始打架。
这时，英语老师严老师已经夹着教案和录音机站在了门口。严老师同样是个男老师，个子不高，但精神矍铄，眼神带着英语老师特有的那种对“语感”的执着。
“Class begins!”严老师的声音洪亮，带着不容置疑的开场。
课本翻开，是有关“Technology and Future Life”的单元。严老师语速偏快，讲解语法点和重点词汇时条理清晰。他喜欢在课堂上制造情境，让学生代入角色练习对话。
很快，练习环节开始。严老师目光扫视，似乎想点人起来示范。当他的视线掠过教室靠窗位置时，微微一顿。
刘嘉涛不知何时已经趴在了桌上，呼吸均匀，显然是睡着了。初春的阳光透过窗户，暖洋洋地洒在他侧脸上，勾勒出安静的轮廓。旁边的罗凯峰看得有点愣神，似乎没想到在课堂上还能有这种操作。
严老师脚步顿了顿，最终没有走向那个角落。他只是用全班都能听到的音量，带着几分无奈却又习以为常的口吻，清晰地说了一句：
“刘嘉涛，睡觉可以，但不许打呼噜影响别人。”
教室里响起几声压抑的轻笑，大家显然对此见怪不怪。年级第一、各科满分的学神，拥有这点“特权”似乎天经地义。连正在低头默默整理英语笔记的陈煜楷，嘴角都几不可察地向上弯了一下。
罗凯峰彻底服气了，对着刘嘉涛沉睡的后脑勺比了个无声的大拇指。这哥们儿，无论线上还是线下，都活成了传奇。
一堂课在朗读和对话练习中过去。下课铃响，刘嘉涛像是装了弹簧般准时醒来，眼神瞬间恢复清明，仿佛刚才的沉睡只是某种高效的充电模式。
“你这技能点……现实版瞬间清醒？”罗凯峰凑过来，语气满是惊奇和调侃。
刘嘉涛活动了下脖子，没接茬，直接问道：“中午一起吃饭？聊聊。”
“行啊！”罗凯峰爽快答应，“正好有事想跟你们说。”
午餐时间，五人组加上新成员罗凯峰占据了食堂靠窗的老位置。饭菜摆开，话题很快从食堂新出的酱排骨味道如何，转到了罗凯峰身上。
“所以，”刘嘉涛夹了块排骨，直奔主题，“King Cannon（重炮王），怎么突然决定转回来了？还这么巧，直接空降我们班？”
罗凯峰放下筷子，脸上阳光的笑容淡了些，露出一丝属于他这个年纪少见的、与线上“重炮王”气质相符的沉稳：“其实也不算突然。我爸妈在加州经营一家小型的精密仪器配件公司，主要是做高端光学镜片和微型传感器件的。”他顿了顿，目光扫过刘铠洋，“大概半年前开始，和刘铠洋他们家的‘刘氏航运’旗下的一家科技子公司搭上了线，成了他们的二级供应商，主要提供一些关键的非标定制件。”
刘铠洋正啃着鸡腿，闻言抬起头，有些意外地眨眨眼：“嗯？有这事？好像听我姐提过一嘴，说有个新的国内供应商合作挺顺利的，原来是你家？世界真小！”刘铠洋家产业庞大，这种具体业务他确实不太过问。
“对，”罗凯峰点头，“合作展开后，订单量和研发配合需求都上来了。我爸妈觉得重心必须转回国内，方便深入对接和扩大生产规模。选址考察了很久，最后定在H市，这边配套完善，人才也多，离港口也近。”他喝了口汤，“我自然就跟着回来了。转学手续是我爸托这边的合作方提前搞定的，没想到直接分到了游老师班上，更没想到……”他看向刘嘉涛，笑容重新灿烂起来，“线下直接撞上‘Warm Sunshine’老兄了！这缘分，不服不行！”
“那你美服那边……”陈煜楷忽然开口，声音清冷，手里正用筷子精准地剔除着鱼肉里的细刺。
罗凯峰耸耸肩：“账号肯定带不过来，延迟太高没法玩。而且，”他看向陈煜楷，又看看刘嘉涛，“既然回来了，目标肯定是国服，还有未来的职业联赛。美服账号……只能先搁置了。就是可惜了‘King Cannon’那一身装备和公会贡献。”语气里带着几分资深玩家对账号的不舍。
众人一时沉默。他们都理解一个顶级账号对玩家的意义，那是无数心血和时间的凝结。
就在这时，一直没怎么说话的陈煜楷放下了筷子。他动作利落地从随身携带的、专门存放账号卡的特制卡包里，抽出了一张闪烁着特殊金属光泽的卡片。卡片边缘有细微的磨损，显示出它被经常取出使用。卡面上清晰地印着角色信息：
ID：煜星河
职业：枪炮师
等级：70
在众人略显惊讶的目光中，陈煜楷将这张账号卡轻轻推到罗凯峰面前。
“用这个。”他的语气一如既往的简洁，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
罗凯峰愣住了，看着眼前这张承载着“煜星河”名字的账号卡，一时没反应过来。这张卡他当然知道！在美服时就听说过国服有个叫“煜星河”的新锐枪炮师，操作极其犀利，未来可期。万万没想到，其操作者此刻就坐在自己面前，更没想到对方会直接把账号卡递过来！
“煜楷，这……”刘嘉涛也微微挑眉，看向陈煜楷。这张“煜星河”，是当初刘嘉涛刚认识陈煜楷时，为了邀请他一起征战荣耀未来而赠予的，承载着两人最初的约定和信任。意义非凡。
陈煜楷摸了摸下巴，像是在解释一件再平常不过的小事：“账号转服太麻烦。我有‘丹青’，还有‘匹诺曹’，够用了。”他顿了顿，补充道，“枪炮师，给你正好。”
言下之意清晰无比：既然你也是顶级枪炮师，与其让“煜星河”闲置，或是让罗凯峰从零开始，不如物尽其用，让它继续在真正能发挥它威力的人手中轰鸣。至于情感羁绊？他陈煜楷不是拖泥带水的人。丹青是他的本命神枪手，匹诺曹是他正在开发的魔道学者，都承载着他的道路。“煜星河”曾是起点，如今赠予同职业的顶尖高手，是传承，也是效率最大化的选择。
罗凯峰看着陈煜楷平静的脸，又低头看看桌上那张触手微凉的账号卡，心中五味杂陈。震惊、感动、佩服……最终都化为了眼底灼灼燃烧的战意。他没有矫情推辞，深吸一口气，郑重地伸出双手，接过了那张卡片，紧紧握住。
“谢了，兄弟！”罗凯峰的声音带着前所未有的认真和力量，“‘煜星河’的名号，在我手里，绝不会堕了威风！国服第一枪炮师，我罗凯峰……不，‘煜星河’，预定了！”
阳光透过食堂高大的窗户洒进来，照亮了少年们眼中跳动的火焰和桌上那张流转着微光的账号卡。刘嘉涛看着这一幕，嘴角勾起一抹真正的笑意。线上相识的重炮王成了线下同窗，家庭产业的纽带将彼此拉得更近，而陈煜楷这看似随意却重逾千钧的赠予，更是将他们这个小团体的核心彻底焊死。
“King Cannon”已成过去，“煜星河”将在新的战场上咆哮。而他们的荣耀征程，随着这位带着美服硝烟气息、扛起国服重炮的新队友加入，翻开了更加厚重而充满无限可能的一页。H市的天空下，属于他们的星辰轨迹，正因新的引力而悄然改变，汇聚成更耀眼的光河。