桔年手忙脚乱地把热腾腾的清蒸鱼从锅里端出来，烫得她直甩手，就在这时，她隐约听到了大门处传来的动静。已经是下午五点左右，按照当地的风俗，除夕年夜饭普遍吃得比较早，饭前照例是要放鞭炮，零落的噼啪声中，桔年用了很长的时间才断定那一阵阵叫门声并非是幻听。
非明仍是靠在床上看她喜爱的韩剧，迷迷糊糊的，手里还抓着遥控器，见桔年走过来，便揉着眼睛问：“姑姑，晚饭好了？”
桔年一边朝院门走去，一边回答说：“马上就好，我去看看是不是唐叔叔来了。”
她拿了把伞穿过门厅走至小院，铁棍焊就的院门外果然有人，但是并非是她意料中的唐业，而是一手握住一根铁棍，一手徒劳地遮挡着细雨的韩述。
看见她的人之后，门外的韩述显然松了口气，“千呼万唤始出来啊。”
桔年却驻足不再近前，这个时候韩述的出现可以说是意外，也可以说不是意外。之所以说这么矛盾的话，因为自打两人重逢开始，他一直都是阴魂不散的。可今天的日子特殊，他纵有一千个胆子，也不敢在一年一度团圆饭的时节抛下父母跑到她这里胡闹，更何况一天之前他刚在她面前负气而去。
韩述见她不动，顿时有些耐不住了，没好气地抱怨道：“你吃了定身丸了？快给我开门，衣服都快湿透了。”
他说得如此理所当然，就像一个晚归的丈夫，桔年却轻易打破了这种让他满意的亲昵氛围。她撑着伞，雨水让他们的距离看起来更远一些。
“你有什么事？”她问得很是小心。
韩述顿足，“你非得隔着这个破铁门跟我说话吗？这也不是待客之道吧？”即使有一只手挡在头顶，但他的头发还是基本湿透，一缕缕地贴在额前，看起来很是狼狈。
桔年说：“今天不是待客的日子，大过年的，你来这干什么？别闹了，回去吧。”
韩述看来是真急了，单手抓着铁门直晃，“你能不能让我进去再说？这雨浇在身上真不是开玩笑的。”他抹了一把脸上的雨水，指节苍白得泛青，想来真的是冷得厉害，话音刚落，还很应景地哆嗦了一下，侧身打了个喷嚏。
桔年犹豫了一会儿，恻隐之心似乎让她拒人于千里之外的态度有了一丝软化，她上前几步，与他一门之隔。
韩述刚升起的期待很快就熄灭了，他看见桔年伸出手，一度误以为她要将门打开，谁知她却是收了手里的伞，欲从铁门缝隙中塞过去给他，“伞拿着，你原先那把我放在了孙医生的办公室，我……我先进去了，你赶紧回家吃饭吧。”
韩述安静了一会儿，没有去接桔年递出来的雨伞，他隔着发间流淌下来的水滴和雨幕端详着她，好像刚刚才发觉，她那么不善于强硬的一个人，对他的拒绝之意却是如此坚定。他一度以为自己那么的努力，已经离她近了些，更近了些，其实不然，就算此刻，不过是一步之遥，她的门从来就没有想过为他开启。她在她一门之隔的封闭世界里，他在门外，是远还是近，其实没有区别。
她不知道这个除夕他经历了什么，忙碌、疲惫、惊愕、愤怒、委屈……韩述觉得自己已经到了极限，全世界没有比他更倒霉的人了，全世界都跟他过不去。在那扇和她一样固执紧闭的铁门面前，所有的负面情绪忽然攀至顶峰，他退后一步，毫无风度可言地抬腿在铁门上狠狠踹了一脚，“我就这么招人厌！”
那可怜的铁门在他们上次争执的时候已经坏过一次，后来在财叔的帮忙下重新立了起来，也是个防君子不防小人的“豆腐渣工程”，韩述发泄而出的一脚之后，那铁门震了震，边缘的粉尘和着泥块呼啦啦地往下落，有一小块甚至打到了桔年的裤腿上。
桔年慌慌地退后一步，好在铁门一息尚存，摇摇欲坠尚未倒下。她在这难以收拾的情境下竟然荒唐地生出一种可笑的感觉，怎么会有这么无赖的人，他明明正在做着让人讨厌的事，还一边问，我为什么会这么讨人厌。
她漠然地掉头回屋，心里却不得不惴惴不安地想，要是他发起疯来再补上一脚，铁门真的牺牲了，不知道还能不能再立起来。
然而韩述补上一脚的惨剧并没有发生，桔年走到屋檐下，才听到一个可怜兮兮的声音，“我被老头子赶出来了。”
“啊？”桔年一惊，愣愣地转身看他。在桔年一贯的印象里，韩述虽然无赖且不讲道理，但是他很少说谎。
韩述站在细雨中，垂头丧气的，可那别扭劲却仍在，他踢着铁门边上掉下来的小泥浆块，不情不愿地说道：“我没地方去，行了吧。”
桔年犹有些不信，她早些时候听非明说过，韩述跟父母并不是住在一起的，即使他真的跟韩院长闹了别扭，终归也不是没有容身之处，何况以他的本事，要找个收留他的去处实在不算件困难的事。
韩述好像猜到她心里在想什么，继续说道：“我知道你不信，可是我现在的住处还是老头子付的全款，在他名下……我就想争口气，让他看看，我不是离了他就活不了。”
“何必呢？”桔年是没有得到过父母任何庇荫的人，所以她无法理解韩述这样的人苦苦想要证明的是什么。
“我没那么不要脸，你说不可能，我认了，也不想干什么，就想找个地方喘口气……”
屋檐下穿堂风掠过，桔年感到刺骨的凉意，韩述要面子，没有在雨中瑟缩发抖，可她知道他想必是冷透了。桔年沉默了，她不是铁石心肠，也不是非得看他受苦才能从中收获快慰。换作别的时候，别的地点，容他小坐也不是不可以，但这里不同。这是“小和尚”生活过的地方，收纳着她所有不愿示人的记忆，是她坚守的最后一方只属于她和“小和尚”的天地。她可以容忍唐业这样与回忆完全没有交集的人偶尔踏足，但是韩述不行，唯独他不行，她不要这仅有的一寸安静的角落也被他惊扰得天翻地覆。
她只顾着思前想后，不知道此处的动静已经引来了床上的非明，非明从姑姑手臂旁钻出来，看到门外的人，又是惊又是喜，大叫一声“韩述叔叔”，眼看着就要扑过去开门。
桔年赶紧一把搂住非明，心中仍然后怕，这孩子连外套都没披，还想一头扎到雨水里，那会要了她的小命！
“姑姑，韩述叔叔来了，他淋雨了，会生病的！”非明被桔年拦在屋檐下，仍拼命探出头看着门外的韩述直嚷嚷。
桔年局促地回头，只见韩述一言不发地立在铁门外，他不再发火，也不再开口请求，浑身湿嗒嗒地看着她。这厢还在她怀里的非明也是睁大了眼睛，满是困惑。在这两双眼睛的前后夹击之下，不知道为什么，桔年感到孤立无援。
在非明再一次喊着“韩述叔叔”，试图挣脱桔年的桎梏要奔去开门之后，桔年稳住了这瘦得只剩一把骨头的孩子，用从来没有过的严厉目光瞪着非明，厉声喝道：“别闹，你知道他是谁吗？”
这孩子，她只念着韩述的好……她什么都不明白。
非明不敢动了，她虽有些小任性，但到底还是个听话的孩子，姑姑骤然冷下来的容颜和眼里看不懂的东西让她觉得陌生而惊恐，她低下头，一双大眼睛泫然欲泣，老老实实地回答道：“他是韩述叔叔。”
在这样简单的一句回答面前，桔年的唇颤抖着，居然一句话都说不出来。是，她无言以对，门外的那个人，是非明喜爱、崇拜，甚至假想为父亲的韩述叔叔。她能怎么反驳？难道她要说，他是间接让你沦为孤儿的罪人，他是姑姑十一年孤独的祸端？
然而，事实真的是这样吗？
有时她觉得是的，有时，她又觉得不是。
十一年了，已经走到这一步，什么是因，什么是果，什么是真，什么是幻？
桔年脱下身上的外套，紧紧地裹在了非明身上，非明的眼泪流了下来，唐业的失约已经让她失望过一轮。对桔年来说，这一扇铁门把守住的小小院子是她最渴望的安宁，但对孩子来说，是与生俱来的孤寂。
“你站在这别动。”她害怕这孩子再不要命地往雨里跑，带着点警告意味地对非明说。然后她一步步走到摇摇晃晃的铁门前，不去看韩述此时作何表情，低头掏出一把小钥匙，插进锈迹斑斑的锁孔里。
锁孔旋转，桔年听见那弹簧轻微地咔嚓一声，门开了。
韩述推门而入，一步踏在被雨水泡得绵软的枯叶上。这一段时间以来，桔年忙于照顾非明，哪里顾得上收拾拂扫，水吱吱地从鞋底边缘冒了上来。桔年没有招呼他，已经先领着非明走进屋里，他厚着脸皮尾随着跟了进去。他以往从没有得以进入这屋内，也素知她们日子过得清寒，心中虽有准备，但看到昏暗老旧的屋子里，除了必备的生活用具外几乎空无一物，再配上枯叶遍地的院落，有种说不出的破败寥落之感。他是个注重生活品质的人，吃穿用度无不讲究个精益求精，乍一看她们多年来过的竟是这样的日子，强烈的心理落差之下，如鲠在喉，说不出的酸楚艰涩。
韩述四处打量的空隙，桔年取了块干毛巾，默默地递给他。他心中难过，又恐她看穿，便管不住那张贱兮兮的嘴。只见他啧啧有声，边擦着湿漉漉的头发边说：“我看你这院子里乱七八糟的东西要是都卖给收废品的家伙，换来的钱就足够让我现在提前退休，安享晚年了。”
桔年听罢，无限同情，“那恐怕你的晚年得很短才行。”
“英年早逝”的韩述很明智地在这个话题上打住了，因为他无法判断谢桔年这家伙是完全丧失了幽默感，还是在跟他讲一个冷得青出于蓝的笑话。
不知是什么缘故，老房子更容易令人感觉阴寒一些，屋里也没有暖气。韩述的手冷得半僵，好不容易擦得头发不再往下滴水，实在忍不住又打了一个喷嚏。非明已不肯躺回床上去休息，搬了张凳子紧紧地挨着她的韩述叔叔坐着。桔年见状，只得将非明平时用的一个小小的电取暖器拎了出来，放在两人的身畔，韩述赶紧拉着非明一块将手靠近取暖器烤着，好一会儿，才觉得浑身的血液又开始循环起来，这时湿漉漉的衣服贴在肌肤上的不适感益发明显。
他脱了外套，里面的薄毛衫和衬衣也被雨水濡湿了一大片，别人程门立雪，他是谢门立雨，目的似乎达到了，后果也很严重。也不枉费他疼了非明一场，小家伙见状，当即就哇哇地叫出来:“韩述叔叔，你这样是要生病的！”
韩述空抖着自己身上的衣服，咳了几声，适时地对桔年提出了一个看似合理的请求，“那个……我能不能借用一下你们的浴室洗……洗个澡？”
他实在是谦恭，但桔年也实在是意外兼为难。在她看来，容许他踏入这个屋子已是她的底线，想不到他会继而提出这样的要求。
桔年讷讷地说：“你不是说坐坐，缓口气就走吗？”
韩述睁大眼睛，“我是这么说的，但是你看我一身都湿成这样了，天又冷，再不换下来非得感冒不可，我现在也没个人照顾，给我煮粥什么的，也许感冒就成了肺炎，肺炎就成了脑膜炎，到时别说缓口气，别断了气就算是好的了。”
说完连呸两声，大过年的，他以前可不会说这样的话，不过跟谢桔年对话多了，就会很自然地说一些莫名其妙的对白―不过，有效果就行。
桔年勉强一笑，“我这也没有给你换洗的衣服啊。”
“有的，姑姑，你忘了，你房间里……”
“非明！”
童言无忌，桔年蹙着眉打住了孩子的话。非明没有心眼，她只是想留住她的韩述叔叔，哪里知道一句话足以让姑姑满脸通红，尴尬莫名。
“那都是你斯年爸爸的旧衣服，韩述叔叔怎么能穿？”
韩述沉默地看了她们姑侄俩一眼，欣然站了起来，“这个不是问题，我车上有换洗衣服，只是借一借你们的地方。”