上午九点四十五分，中央区主楼前的广场。
阳光正好，人流如织。十五米宽的主通道变成了一条缓慢蠕动的、由身体和期待构成的美食之河。在这条河的两岸，A-01“华飨”与A-02“幸平流屋台”的对峙，进入了真正见真章的第二阶段。
A-01“华飨”：实在、认真、好吃的中式食堂
“华飨”的门脸并不张扬。深棕色的木制招牌，白色的“华飨”二字用的是端正的楷体。门口挂着一盏简单的红色灯笼，灯笼纸上印着“食”字。
推开玻璃门，首先感受到的是温度——恰到好处的凉爽，隔绝了外面的燥热。然后才是味道：一种复合的、让人安心的食物香气。不是某种单一的高级香料，而是很多种熟悉味道的混合：豆瓣酱在热油里爆开的醇香，鸡汤慢炖的鲜醇，米饭蒸熟时朴素的甜香。
店面大约五十平米，摆了八张四人桌和四张两人桌。装修很简单：米黄色的墙壁，浅色木纹的桌椅，地面是容易清洁的深灰色地砖。每张桌上都摆着一个黑色的筷子筒、一个调料架（酱油、醋、辣椒油），还有一张过塑的菜单。墙上挂着几幅裱起来的毛笔字，写的是“鲜”、“香”、“味”、“美”这种单字，字迹朴实有力。
店里的音乐？根本没有音乐。只有碗筷轻碰的声音、客人的交谈声、厨房里偶尔传来的炒锅与炉火交织的声响。但这些声音组合在一起，反而形成了一种属于餐馆的、令人安心的白噪音。
此刻，店里七成的座位已经坐满。
靠窗的一桌坐着一家三口。父亲正在研究菜单：“麻婆豆腐套餐……宫保鸡丁套餐……哎，这个‘今日特选：清炖狮子头配米饭’看起来不错。”
穿着黑色围裙的服务生小哥走过来，手里拿着点单本，笑容很朴实：“您好，我们今天的狮子头是限量供应，炖了四个小时，肉很酥烂。如果带孩子的话，这个不辣，比较合适。”
“那就来两份狮子头套餐，再来一份麻婆豆腐套餐，微辣的。”父亲很快决定了。
“好的，请稍等。”服务生利落地记下，转身朝厨房方向喊道：“两份狮子头，一份微辣麻婆豆腐！”
厨房是半开放式的，能看见里面忙碌的人影，但不像高级餐厅那样完全透明展示。透过传菜口，能瞥见灶台上跳跃的火焰和厨师快速翻动炒锅的身影。
久我照纪此刻没有在门口招揽客人。他站在厨房里，穿着普通的白色厨师服，正盯着锅里翻滚的汤汁。
“第三批狮子头可以出了。”他对旁边的助手说，“注意，配菜的白菜要煮到完全透明，但形状不能散。”
助手是个二年级生，紧张地点头：“明白，久我主厨。”
久我照纪转身，开始处理下一单的宫保鸡丁。动作快而准：鸡胸肉切丁、上浆，配料一字排开。热锅下油，花椒和干辣椒的香气爆开的瞬间，几个在等位的客人不约而同地吸了吸鼻子。
“好香啊……”
“是宫保鸡丁的味道，绝对正宗。”
出餐口的台子上，已经摆好了几个托盘。每个托盘里是一份主菜、一碗米饭、一小碟腌萝卜和一碗例汤。汤是简单的青菜豆腐汤，清澈见底，飘着几片青菜和嫩豆腐。
服务生麻利地端起托盘，送到客人桌上：“您的宫保鸡丁套餐，请慢用。”
价格牌立在收银台旁边，白底黑字，写得清清楚楚：
麻婆豆腐套餐—— 980日元
（含米饭、例汤、小菜）
宫保鸡丁套餐—— 1050日元
（含米饭、例汤、小菜）
清炖狮子头套餐—— 1280日元
（含米饭、例汤、小菜）
单点米饭—— 150日元
这个价格在学园祭里不算最便宜，但绝对不算贵。比便利店便当贵一些，但比一般餐馆便宜不少。更重要的是，分量实在。
那个点了狮子头套餐的中年男人用筷子轻轻一拨，硕大的狮子头就分开了——真的是“分”开，而不是“切”开。肉已经炖到酥烂，但形状还完整。送入口中，肉香四溢，肥瘦比例恰到好处，完全没有任何肉腥味。下面的白菜吸饱了汤汁，清甜软糯。
“嗯……这个做得不错。”男人对妻子点头，“肉很入味，火候到位。”
妻子尝了一口麻婆豆腐，眼睛亮了：“这个辣味很正！不是那种干辣，是香辣。豆瓣酱的味道出来了。”
就连他们上小学的儿子，也用勺子舀着狮子头的汤汁拌饭，吃得头也不抬。
久我照纪的策略很明确：不做花哨的东西，不做看不懂的创意。就做那些经典的家常菜，但每一道都做到“认真”的级别。
没有现场表演，没有技法讲解。但在点菜单的背面，印着一小段简单的文字介绍：
我们的坚持：
所有肉类食材当天清晨从合作肉铺直送
不使用任何预制调味包，所有酱汁现场调制
米饭使用秋田小町米，每锅现煮
这些文字不显眼，但如果有客人仔细看，就会感受到这家店的“实在”。
运营上，“华飨”也像一台磨合良好的机器。厨房出菜有节奏，前台点单、上菜、收桌流程顺畅。服务生虽然都是学生，但久我照纪事先做过简单培训：说话要有礼貌，但对菜品不用过度介绍；客人问起时，可以简单说“我们的麻婆豆腐用的是郫县豆瓣和汉源花椒”这种基本信息；水杯空了要及时添水，但不要一直围着客人转。
“这样翻台率才能上去。”久我照纪培训时说过，“我们是食堂，不是高级餐厅。客人来吃饭，吃得好、吃得饱、价格合适，就会再来。”
收银台前的队伍一直保持着五六个人的长度。不算特别长，但一直在流动。很多人是看了菜单后决定试试，也有人是被里面传出的香气吸引进来的。
一个穿着校服的女生和朋友一起进来，看了看价格，小声说：“久我前辈的店比我想象的便宜哎。”
她们点了两份麻婆豆腐套餐。菜上来后，红亮的色泽和扑鼻的香气让两人都露出了期待的表情。
“我开动了！”
第一口下去，女生的眼睛睁大了：“好吃！真的好吃！豆腐好嫩，而且这个麻辣味……好过瘾！”
朋友也点头：“米饭也煮得好，粒粒分明。”
她们吃得很快，但很满足。二十分钟后，两人离开，桌子立刻被收拾干净，下一组客人坐了进来。
久我照纪透过传菜口看着这一幕，脸上没什么表情，但眼神里有一丝满意。他要的就是这种节奏：客人进来，点单，吃饭，满意离开，桌子清空，下一批进来。不高档，但高效；不奢华，但扎实。
然而，就在他这“实在食堂”的对面——
A-02“幸平流屋台”：燃烧的创意试验场
如果“华飨”是踏实稳重的优等生，那“幸平流屋台”就是那个在实验室里大胆尝试、眼睛发亮的研究员。
摊位前的人潮简直可以用“狂热”来形容。队伍长得绕了个弯，估计有**十人。队伍里大多是年轻人，学生们、情侣们、还有看起来就是来“猎奇”的美食爱好者。
“来来来！排好队都能吃到！”幸平创真的嗓子已经有点哑了，但声音里的热情丝毫未减，“幸平流特制——麻婆豆腐狮子头套餐！只限学园祭期间！”
灶台上的景象很有冲击力。一口深锅里，几个饱满敦实的狮子头正在清汤中缓缓翻滚，那外形并非光滑的圆球，而是刻意塑造成表面凹凸不平的模样，宛如石狮子的鬃毛与轮廓，在清澈的汤汁中显得格外生动。旁边的炒锅里，幸平正在翻炒一锅颜色红亮、香气扑鼻却不过分油腻的麻婆豆腐——那是经过他调整的、更符合日本人口味的版本，辣度温和，咸鲜味更突出，豆瓣酱的醇香被巧妙地激发出来。
他的动作快而精准。处理狮子头时，能看到砧板上是切成石榴粒大小的猪五花肉丁，肥瘦相间，如雪花般分布均匀。幸平将肉丁放入盆中，加入葱姜水、盐、少量淀粉等调料后，开始用手沿着同一个方向持续搅拌、捧起、用力摔打——这动作重复了不下百次，直到肉丁之间产生足够的粘性与胶质。随后，他用手掌拢起一团肉茸，在双手间反复倒腾、塑形，刻意不去抹平表面，反而利用肉茸的黏性和手的巧劲，塑造出那种粗犷、起伏的“狮子头”外观。这样制作出的狮子头，煮熟后才会口感松软而富有弹性，凹凸的表面也更能吸附汤汁。
作为远月学园的学生，幸平的基本功其实相当扎实。每个狮子头大小均匀，形态饱满而自然，放入锅中时形状保持完好。清炖的汤底是用鸡骨和火腿吊过的，虽不复杂但足够鲜醇。麻婆豆腐的勾芡也恰到好处，薄薄一层裹住嫩豆腐，红油明亮却不腻。
问题在于……这个组合本身。
田所惠在后面忙得像个陀螺。她一个人要接单、收银、打包、补充物料。她的马尾已经有些松散，脸颊通红，但手上动作不停。
价格牌做得很大，用鲜红的字体写着：
麻婆豆腐狮子头套餐—— 580日元！
（含狮子头、麻婆豆腐、米饭、青菜）
这个价格几乎只有“华飨”的一半。分量呢？幸平递给客人的碗里，那颗造型独特的狮子头大小适中，此刻正泡在红亮的麻婆豆腐汤汁里，视觉上形成了一种奇特的对比——原本清炖的浅色狮子头，凹凸的表面缝隙里嵌满了红褐色的酱汁。
“您的‘幸平流麻婆豆腐狮子头’套餐！”幸平将碗递给一个大学生模样的男生，“狮子头是清炖做法，凹凸的表面能挂住更多麻婆豆腐的酱汁，试试看这种融合口感！”
男生接过碗，走到一边，用筷子小心地夹起一块狮子头。由于表面不平整，很容易就分离出一小块。他先尝了一口原本的清炖部分——肉香纯正，口感松化，肥肉丁已融化，瘦肉丁仍保留细微颗粒感。然后又尝了一块裹满了麻婆豆腐汤汁的部分。
“嗯……”男生咀嚼着，表情变得复杂，“这个……很特别。”
他的朋友也尝了：“狮子头本身做得挺好的，肉有颗粒感，肥瘦比例也好，口感很松软。麻婆豆腐也挺香，辣度刚好。但是这两个放一起……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词：“像是同时吃了两道菜。清炖的鲜和麻婆的浓，在嘴里有点各唱各的调。而且狮子头表面吸了太多浓汁，反而把本身的鲜味完全盖住了。”
旁边几个高中生却吃得很开心：“好吃！很下饭！”“这个搭配很新奇啊！”“狮子头吸了麻婆汤汁，一口下去味道很足！”
社交媒体上，关于这个“神奇组合”的打卡开始出现。
“学园祭发现神奇摊位！麻婆豆腐 狮子头！#远月学园祭”
“580日元吃到饱！创意料理尝试！”
流量确实在汇聚。年轻人喜欢这种“有趣”、“新奇”的东西。队伍里不断有人拍照，幸平也很配合地对着镜头咧嘴笑。
但问题，也开始浮现……
田所惠看了眼炖锅，声音里透出焦急：“创真君！狮子头只剩最后四个了！”
幸平手一抖：“什么？！”他瞥了一眼队伍，至少还有五十人。“小惠，帮我顶一下！”
他冲到后面工作台，那里还有一小盆摔打好的肉茸。幸平快速用手塑形出新的狮子头——但这样现做现炖的，火候怎么可能和慢煨了两个小时的相比？肉质虽不会不熟，但远达不到酥软入化、肥肉丁完全融化的程度，表面的“凹凸”纹理也无法像久炖的那样自然松软。
更重要的是，客人的反馈出现了明显的两极分化。
一对看起来像是经常探店的美食爱好者情侣，在仔细品尝后低声交流：
“狮子头的做法其实很正统，”女方用筷子展示着狮子头内部的断面，“肉是切丁的猪五花，摔打上劲充分，塑形也是传统的凹凸造型，能更好地吸收汤汁。清炖的火候如果给足时间，应该会很好。”
男方点头，又尝了一口裹满麻婆汤汁的部分：“麻婆豆腐也是标准的日式改良，辣度克制，咸鲜主导，豆瓣和豆豉的香气出来了。单论技术，没问题。”
两人对视一眼。
“但合在一起，就像把一首古典乐和摇滚乐同时播放。”女方说出了关键，“清炖狮子头吃的是本味、鲜醇和松软口感，需要清淡的汤底衬托。现在泡在浓味的麻婆豆腐酱汁里，自己的特色完全被掩盖了。”
“而且这凹凸的表面，原本是为了吸附清鲜的汤汁，现在却吸满了浓稠的麻辣酱汁，吃起来反而感觉负担很重。”男方补充道，“创意很大胆，但风味的逻辑和质感的搭配上，没有形成一加一大于二的效果。”
另一边，几个年轻上班族却吃得很满足：“味道够浓，吃起来很过瘾！”“这个价钱能吃到这么大的肉丸，值了！”
出餐速度也开始跟不上。只有两个人，要炖狮子头、炒麻婆豆腐、打包……队伍前进的速度越来越慢。有几个等了十几分钟的客人不耐烦地离开了。
“还要等多久啊？”一个女生皱着眉问。
“马上马上！新一批狮子头快好了！”幸平满头大汗地回答，瞥了一眼小炖锅——里面的汤汁才刚滚起来，狮子头显然还需要时间。
在一次短暂的间隙，幸平抓起水瓶猛灌了几口。他靠在灶台边喘气，目光不自觉地飘向对面。
透过“华飨”的玻璃门，他能看见里面的景象：客人安静地吃饭，桌上摆着宫保鸡丁、麻婆豆腐、清炖狮子头……都是经典的、完整的菜品。那些客人吃得很专注，脸上的表情是沉浸在食物中的那种满足。
再看看自己这边：虽然队伍长，热闹非凡，但客人拿到食物后，很多人是站在路边匆匆吃着，脸上的表情……有的是新奇，有的是困惑，有的只是图个热闹。真正露出那种“享受美食”的沉浸式满足表情的，似乎并不多。
幸平创真那总是燃烧着火焰的眼中，第一次闪过一丝真正的、深层的困惑。
为什么？
狮子头他按正经做法做的，肉切丁，摔打出胶，塑造成传统凹凸造型，清炖入味。麻婆豆腐也是用心调整过的，降低了辣度，突出了咸鲜和香气。两个单独拿出来，都应该是不错的菜品。
但为什么组合在一起，得到的评价如此分裂？为什么那些懂料理的人会说“风味逻辑没有形成合力”？甚至，自己精心塑造的、为了更好吸收汤汁的凹凸表面，反而成了负担？
他原本以为，料理的“创新”就是把好吃的元素组合在一起，只要每个部分都做得好，整体就一定不会差。但现在看来……似乎不是这样？这里面的道理，比他想的要深？
“创真君！”田所惠的声音把他拉回现实，“又来了两组客人，都要套餐！”
幸平深吸一口气，甩了甩头，那团火焰重新燃起——只是这次，火焰里多了一份之前没有的、深思的色彩。
“来了！”他大声应道，转身回到灶台前。这次他的动作没那么急躁了，而是一边操作，一边不时看向碗里那红白相间的组合，眉头微微皱着，眼神里闪烁着一种近乎执拗的探究。他做下一个狮子头时，塑形的手势似乎更用力了些，仿佛想通过这动作，抓住那个 elusive的、关于“组合”与“和谐”的答案。
他隐约感觉到，自己好像触碰到了某个以前从未认真思考过的、关于“料理”本身的核心问题。