上午十一点零七分，高台区“琉璃馆”二层。
玉馔阁内，时间仿佛被拉长了。
向婷婷站在开放式厨房的玻璃隔断后，目光穿过透明玻璃，落在那张六人餐桌上。此刻，第二道菜品“松茸菊花豆腐”刚刚被撤下，穿着黑色旗袍的侍者正以近乎舞蹈般的优雅姿态，为每位客人更换餐具。
六位贵宾的表情，她都看在眼里。
最年长的清水宗一郎先生闭着眼睛，右手食指在桌面上轻轻叩击，像是在回味刚才那道豆腐的清鲜。他面前的豆腐被吃得干干净净，连汤都喝完了。
小野寺真由美女士正在调整相机角度，对着空盘拍摄——显然，刚才那道豆腐宛如绽放菊花的造型，让她很满意。
雷米·杜朗和莎拉·陈在低声交换意见，法语和英语夹杂，但从表情看，应该是正面的。
铃木健太郎坐得笔直，双手放在膝盖上，表情严肃，看不出喜怒。
而琳达·里夏尔——
这位法籍日裔的主编，正用纤长的手指转动着面前的白瓷茶杯。她的表情平静得像一汪深潭，但从她刚才品尝豆腐时微微扬起的眉毛来看，至少没有不满意。
“前两道菜，反响良好。”北条美代子站在向婷婷身侧半步，用只有两人能听到的声音汇报，“清水先生特别询问了吊汤用的火腿品种。小野寺女士拍摄了十七张照片。杜朗先生和陈女士对豆腐的刀工和汤的清澈度给予了肯定。”
向婷婷微微点头，目光没有离开餐桌。
她知道，真正的考验，才刚刚开始。
前两道是“开场”和“过渡”，接下来的“古法盐卤肚”才是她精心设计的“第一道主旋律”。这道菜看似简单，却是鲁菜宴席中考验功底的经典凉菜——凉菜热吃，清爽脆嫩，调味精准到毫厘之间。
“第三道，准备。”她轻声说，声音里带着不容置疑的确定。
厨房瞬间进入另一种节奏。
保温柜中取出的，是早已处理完毕的食材：猪肚经过高压锅半小时的压制，已经达到酥软却仍保弹性的状态；接着被精细修整，去除所有多余的油脂和内膜，只留下最干净、厚度均匀的肚壁；然后改刀梳子片，在开水中快速焯过，保持其脆嫩基底。
玉兰片——选用的是最新鲜的冬笋尖部，切成略小于肚片的薄片，每一片都透光均匀，质地脆嫩易熟；顶级冬菇选用的是干货泡发，泡发后的冬菇肉质厚实，香气浓郁，斜刀一切为二，露出漂亮的内部纹理。
大葱的处理最为精细：取葱白部分，中间轻轻剖开却不切断，然后侧切成细丝。这样切出的葱丝在遇热后会自然卷曲，既美观又能更好地释放葱香。香菜只取最嫩的茎叶部分，作为最后的点缀。
备菜已闭，下面就是水爆炒了。
锅中加水，等水开将青山椒粒撒入。山椒在沸腾的水膜中翻滚，清新麻香被迅速激发，却因无水油的隔绝，只释出香气而不产生油炸的燥苦。
玉兰片、冬菇片几乎同时倾入锅中。脆嫩的玉兰片、已泡发的冬菇——两种食材状态不同，却都需要在最短时间内均匀受热、融合滋味。
最后下预热的猪肚和葱丝。
锅铲划过锅底，不是慢条斯理的翻炒，而是短促有力的“爆炒”。向婷婷的手腕快速抖动，让每片食材都在水膜与蒸汽的包裹中翻飞。水在此刻的作用极为精妙：既作为传热介质让食材迅速升温，又保持锅面润泽防止粘连，更因持续汽化带走了多余热量，避免食材表面过早焦化。
整个过程，锅始终保持在让水持续汽化的状态。
十五秒——沿锅边淋入极少量提前化开的盐水，盐分在水爆环境中迅速均匀分布。
二十五秒整——起锅，装盘，香菜点缀。
从下料到出锅，不超过三十秒。所有食材都裹着一层极薄的水光，清爽透亮，绝无油腻。
侍者端盘上前时，轻声介绍：“古法盐卤肚，鲁菜传统宴席冷盘。采用‘水爆炒’技法，以水代油，追求极致清爽脆嫩。请趁热品尝。”
琳达点了点头，目光落向盘中。
白色骨瓷盘中，淡黄、洁白、褐色、嫩绿，色彩干净分明。没有油光，只有食材本身润泽的水色与质地。盘底仅有极微量清汁——那是水爆过程中食材析出的水分与调味融合的产物。
清水宗一郎率先动筷。他夹起一块猪肚，对着光看了看切面的纹理，送入口中。
咀嚼。
老人的动作停顿了一瞬。
随即，他又夹了一片玉兰片，然后是冬菇。每尝一种，他的眼睛就微微亮一分。
铃木健太郎虽然坐姿依旧端正，但手中的筷子已来回三次。每一次，他都夹取不同的组合，细细咀嚼，眼神专注。
而琳达·里夏尔——
她没有立刻动筷，而是用筷子轻轻拨开盘中的食材，观察它们的形态、色泽，以及盘底那微不足道的汁液。然后，她夹起一块猪肚，一片玉兰，半朵冬菇，一同送入口中。
咀嚼。
她闭上了眼睛。
五秒后，她睁开眼睛，又夹了一筷，这次只取猪肚和葱丝。
放下筷子时，她拿起水杯，抿了一小口清水。
然后，她做了一个简单的动作：将面前的盘子轻轻向里推了约两厘米——在高级餐厅的潜台词里，这通常意味着“这道菜，我认可了”。
她没有说话，没有称赞，但那个细微的动作，比任何语言都更有分量。
“第三道菜，清盘率百分之百。”美代子的声音带着压抑的激动，“琳达女士将盘子向内推了。杜朗先生记录了近一页笔记。铃木先生主动添了一次茶。”
向婷婷的指尖在操作台边缘轻轻点了三下。
她知道，这道看似简单的菜，实则暗藏玄机。水爆炒技法要求厨师对火候、水量、翻炒节奏有近乎本能的掌控。多一分水，则成煮炖；少一分水，则易焦粘；火候稍过，食材老硬；火候不足，滋味不融。
而琳达那个推盘的动作——向婷婷很清楚，对于这位以严苛著称的主编而言，这已是相当明确的正面信号。
“准备第四道。”她说道，声音平稳如初。
同一时间，中央区主楼前广场。
幸平创真迎来了开店后的第一个真正危机。
“对不起，狮子头真的卖完了！”田所惠对着排队的客人不断鞠躬，脸涨得通红，“新的一批还需要至少二十分钟才能炖好……”
队伍里响起一阵失望的叹息。
“我都排了十五分钟了！”
“怎么搞的啊……”
“算了算了，去别家吧。”
七八个人转身离开，队伍瞬间短了一截。
幸平咬紧牙关，盯着锅里刚刚下入的狮子头。清汤才刚滚起来，离炖好还早。他看了一眼剩下的食材——麻婆豆腐的配料倒是充足，但主菜没了，光卖麻婆豆腐也没意义。
“创真君，现在怎么办？”田所惠焦急地问。
幸平的大脑飞速运转。如果现在停下，等二十分钟，客流可能就彻底流失了。但强行用火候不足的狮子头凑合，那更是砸招牌。
就在这时，他的目光落在了旁边那锅炖着狮子头的清汤上。
清澈的汤底，因为炖煮过好几批狮子头，已经吸收了足够的肉香和油脂，呈现出淡淡的琥珀色。表面飘着几点金色的油星。
一个念头突然闪过。
“小惠！”幸平转过身，眼睛亮了起来，“帮我准备小碗！还有葱花和香菜！”
“诶？要做什么？”
“我们改卖‘狮子头清汤配迷你麻婆豆腐饭’！”幸平语速飞快，“狮子头不够，但汤管够！用这个汤做底，配上小份的麻婆豆腐和米饭——价格降到380日元！”
田所惠愣住了：“这……这能行吗？”
“总比让客人空等强！”幸平已经开始行动了。他快速将清汤舀出，过滤掉杂质，重新烧开。另一边，他用小碗盛上米饭，上面浇上一勺麻婆豆腐——分量只有原来套餐的三分之一。
然后，他将滚烫的清汤冲入另一个小碗中，撒上葱花和香菜。
“临时调整！狮子头清汤配迷你麻婆豆腐饭！380日元！马上可以出餐！”幸平对着剩下的队伍喊道。
队伍里的人们面面相觑。
“这算什么啊……”
“不过价格便宜了好多。”
“我其实主要是想喝那个汤，刚才看别人吃就觉得好香……”
一个女生犹豫了一下，举起手：“那……给我来一份试试。”
“好嘞！”幸平利落地将汤碗和饭碗一起递给客人，“建议先喝一口汤，暖暖胃！”
女生接过，先喝了口汤。
眼睛亮了。
“好鲜！”她忍不住说，“而且一点都不油腻！”
接着她尝了麻婆豆腐饭——小份的分量反而恰到好处，不会像之前那样吃到最后觉得腻。清汤的鲜醇和麻婆豆腐的浓香交替，竟然产生了一种奇妙的节奏感。
“这个搭配……好像比刚才那个更和谐？”她对同伴说。
同伴也点了份尝试，点头赞同：“因为分量小了，味道反而平衡了。汤是清的，豆腐是浓的，一口清一口浓，有意思。”
幸平听着这些反馈，手上的动作更快了。虽然客单价降低了，但出餐速度大大提高——汤是现成的，麻婆豆腐也是现成的，只需要组装。
更重要的是，队伍又开始流动起来了。
田所惠看着这一幕，松了口气，但随即又担忧地问：“可是创真君，这样我们利润就更薄了……”
“现在不是算利润的时候！”幸平一边盛汤一边说，“先把客人留住！而且——”
他顿了顿，看向对面“华飨”的店面。
透过玻璃，他能看到久我照纪正站在厨房里，朝这边看了一眼。两人的目光隔空交汇了一瞬。
久我的眼神很平静，没有嘲笑，也没有得意。就是一种纯粹的、观察竞争对手的眼神。
幸平收回目光，低声说：“而且，我好像有点明白了。”
“明白什么？”
“为什么之前的组合会被人说‘各唱各的调’。”幸平将一碗汤递给客人，继续说，“狮子头和麻婆豆腐，都是‘主菜’。两个主菜硬凑在一起，谁都不让谁。但现在——”
他指了指新推出的简易套餐：“汤是‘清’的，是铺垫；麻婆豆腐饭是‘浓’的，是主角。有了主次，有了节奏，吃起来就舒服了。”
田所惠眨眨眼，似懂非懂。
但幸平自己心里清楚——这只是一个临时补救措施，离真正的“好料理”还差得远。不过，至少他摸到了一点门道。
料理的组合，不是简单的一加一。
要有结构，有节奏，有主次。
就像音乐一样。
高台区，玉馔阁。
第四道菜“开水白菜”已经呈上。
六个白色的深口汤碗中，清澈见底的汤里，一朵宛如白玉雕刻的白菜静静绽放。菜叶透明，菜帮晶莹，汤面上没有一丝油星。
这道菜，向婷婷没有做任何改动。因为她相信，极致的传统，本身就是最强的表达。
清水宗一郎舀起一勺汤，送入口中。
然后，这位被誉为“味觉之神”的老人，动作停住了。
他闭上眼睛，维持着那个姿势，足足五秒钟。
五秒后，他缓缓睁开眼睛，看着碗中的汤，轻声说了一句：
“这才是……真正的‘鲜’。”
没有复杂的形容词，没有夸张的赞叹。但这一句话，让整个餐厅的气氛都为之一变。
莎拉·陈喝得很慢，每一口都在品味。喝完半碗后，她抬起头，看向厨房方向，微微颔首——这是她第一次直接表达认可。
小野寺真由美放下相机，专心喝汤。作为一个视觉至上的人，她难得地没有先拍照。
铃木健太郎终于不再坐得笔直。他微微前倾，双手捧起汤碗，喝汤的动作近乎虔诚。
而琳达·里夏尔——
她先观察了汤的清澈度，用汤匙轻轻拨动白菜，查看菜叶的完整度和透明程度。然后，她舀起一勺汤，没有立刻喝，而是先闻了闻。
几乎没有气味。
只有最最细微的、属于顶级食材精华的那种复合香气，淡到几乎无法捕捉。
她将汤送入口中。
然后，向婷婷看到，这位以严厉著称的主编，睫毛轻轻颤动了一下。
琳达没有立刻评价。她又喝了一口，这次停留的时间更长。接着，她用筷子夹起一片白菜叶，送入口中。
菜叶入口即化，但化开的瞬间，包裹在纤维中的汤汁精华再次释放，与口中的汤形成二次共鸣。
她放下筷子，拿起餐巾。
依旧没有表情。
但向婷婷注意到，她的手指在餐巾上轻轻摩挲了两下——这是她思考时的习惯性动作。
“第四道菜，”美代子的声音里带上了一丝抑制不住的兴奋，“清水先生要求见主厨。其他五位也都给出了极高的评价。琳达女士……还没有表态，但从她的用餐过程看，至少没有不满意。”
向婷婷轻轻握了握拳，又松开。
她知道，琳达·里夏尔不会轻易表态。这位主编的认可，需要时间消化，需要反复确认。
但至少，她没有否定。
这就够了。
“准备第五道。”向婷婷说，声音依旧平稳。
还有两道菜。
这场“呈堂证供”，才进行到一半。
而此刻，在楼下中央区，幸平创真正在用他临时想出的补救方案，努力挽回局面。久我照纪的“华飨”依旧稳定运转，客流量保持平稳。
三个不同的战场，三种不同的料理哲学，在同一时间，以自己的方式，迎接着各自的挑战。
天平的两端，砝码正在悄悄移动。
但最终的倾斜方向，还未可知。