今天下午没事，我翻开了我年少时期的日记本，它的塑胶封皮已经有些发黏，内页的纸张也泛着陈旧的淡黄色。
昨天下午，我在储物间翻找一份旧保单时，它从一个落满灰尘的纸箱角落滑了出来。青蓝色的封面，贴着早已褪色的卡通贴纸，上面用褪色的荧光笔歪歪扭扭写着“私密”两个字。
我愣了一下，拂去上面的灰，坐在了纸箱旁的地板上。翻开扉页，略显稚嫩的笔迹标注着年份，那正是我的高三。
仿佛被这薄薄的册子拽了一把，眼前的杂物间忽然模糊、旋转，再清晰时，竟像隔着毛玻璃，看见了十多年前那间拥挤却安静的小卧室。
台灯总是亮到深夜，桌角摞着永远做不完的试卷和模拟题，空气里弥漫着咖啡和风油精混合的、属于那个年代特有的奋斗气味。
那时的我，正处在漫长叛逆期的尾声。
对老顾，我的情绪复杂得像一团理不清的毛线。他从不打我，也极少长篇大论地说教，可他那份沉默的注视，有条不紊的询问，甚至只是坐在客厅看电视的侧影，都让我莫名烦躁，觉得是一种无形的压力与管束。我们之间的对话，常常不超过三句，就以我的沉默或关门声告终。
日记，成了我唯一的泄压阀。我把所有对未来的憧憬、学业的压力、还有那些对老顾说不清道不明的恼火与……隐秘的在意，都倾倒在这些格子页上。
其中一页，字迹因为用力而有些穿透纸背。
「4月7日。一模成绩还行，老班今天又找我谈心了。他说以我的成绩，加上老顾的户口，去北京高考很有优势。他建议我冲一下清北。清华……国防生。不知道怎么回事，看到招生简章上那身军装，心里动了一下。但这事，绝不能跟老顾说。他要是知道了，肯定又要用那种“我早就替你想好了”的眼神看我。凭什么我的路都要他划好？偏不告诉他。我要自己考给他看。」
是的，那是藏在青春骄傲外壳下，最真实也最别扭的渴望。我向往着那座闻名的学府，那里也是老顾长大的地方。
我的心里隐隐期盼着能踏入与他有关的领域，却用最幼稚的方式，将这份向往列为“最高机密”，仿佛告诉他，就输掉了某种自己设定的、关于“独立”的竞赛。
而那时，老顾确实也很忙。三十七岁的正团职，在部队里是闪着光的未来年轻将星。
前些日子，他和高叔一起去参加了一场代号“湛蓝”的实兵对抗演习，据说规模很大，意义很重。我妈算了算日子，演习早该结束了，可他已经三天没回家，也没往家里打电话。
家里的气氛变得微妙地紧绷。
我妈坐立不安，总是无意识地走到窗前张望，饭菜热了又热。她嘴上不停地念叨：“这人，也不晓得给家里报个平安……”“湛蓝行动，听着就让人心里不踏实……”
我照例嘴上刻薄：“他是去演习，又不是去旅游，还能天天给你写汇报？”但心里那根弦，却也跟着越绷越紧。
做卷子时笔尖会莫名停顿，夜里听到楼下有汽车声，会下意识地竖起耳朵。日记里，开始出现越来越多的短句：「第三天了。」「妈又热了两次饭。」「新闻没说演习的事。」
然后，那个下午就到了。
电话铃炸响的时候，我正对着一道物理大题苦思冥想。我妈在厨房洗菜，手在围裙上擦了擦，快步走过去接起。
“喂？……哦，您好！……是，我是顾一野爱人。”
她的声音起初是惯常的礼貌，随即，像是被瞬间抽走了所有颜色，脸上的血色褪得一干二净。握着听筒的手指关节用力到发白。
“什么？！……伤……伤到哪里？……严重吗？……在军区总院？……好，好……我们马上，马上收拾东西过去……谢谢，谢谢通知……”
电话挂了，听筒从她手里滑落，吊在电话线上来回晃荡，发出空洞的嗒嗒声。
她转过身，背靠着墙壁，好像不这样就会站不住，眼睛看着我，却像是没聚焦，嘴唇微微哆嗦着：“你爸……演习受伤了，在医院……部队让收拾点东西送过去……”
我的大脑“嗡”的一声，那道物理题、那些叛逆的念头、所有故作成熟的不在乎，全被这突如其来的消息碾得粉碎。心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停止了跳动，紧接着，又疯狂地、毫无章法地撞击着胸腔。
时间仿佛被按下了快进键，却又无比粘稠。
我和我妈像两个上了发条的木头人，机械地冲进他们的卧室，拉开抽屉，胡乱抓起老顾的睡衣、拖鞋、毛巾、剃须刀……塞进一个旅行袋里。
我的手在抖，母亲的手也在抖，两人碰在一起时，都像触电般缩回。没人说话，只有窸窸窣窣的摩擦声和越来越重的呼吸声。
不到二十分钟，一辆军绿色的吉普车停在了楼下。司机是个年轻的战士，表情严肃，帮忙接过行李，只说了一句：“嫂子，小飞，上车吧。”
一路无话。
我妈紧紧抱着那个并不算鼓囊的旅行袋，眼睛直直地盯着前方不断掠过的街道，脸色依旧苍白。我坐在她旁边，身体僵硬，手指死死抠着座椅的边缘。
车窗外的世界，喧闹的市声、斑斓的招牌、行走的人群，都成了一幅与我无关的、流动的模糊背景。耳朵里只有引擎的轰鸣，和自己胸腔里那擂鼓般的心跳。
我不敢问我妈更多细节，怕那个答案我承受不起，也不敢深想“受伤”这两个字背后可能意味着什么。
脑海里不受控制地闪过老顾的样子：他穿着军装挺拔的模样，他皱眉看报纸的模样，他把我高高举起时大笑的模样……最后，却定格在想象中他苍白虚弱躺在病床上的画面。
那辆吉普车，正载着我们，朝着那个未知的、令人恐惧的画面飞驰而去。那条通往军区医院的路，在我十七岁的记忆里，从未显得如此漫长，又如此冰冷。
而那个被我写在日记最深处、赌气般想要证明给他看的“清华国防生”的梦想，在那一刻，忽然轻飘得像一粒尘埃，被车窗缝隙里灌进来的、带着消毒水气息的风，吹得无影无踪。
吉普车驶入军区总院，森严的门岗、笔直的道路、规整的楼宇，空气里弥漫着一种有别于普通医院的肃静与冷冽。
年轻的司机熟门熟路，将我们径直带到了住院部楼下。一位佩戴中校军衔、面容沉稳的干部已等在那里，是老顾团里的政委。
“嫂子，小飞，你们来了。”政委迎上前，简短握手，语气沉重里带着安抚，“顾团长正在病房。医生要跟你们谈谈情况，请跟我来。”
我们被引到医生办公室。主治医生是位五十来岁的军医，眼神锐利，言语清晰。
“顾一野同志的家属？”他示意我们坐下，翻开病历，“首先请你们放心，他在这次演习中受的外伤，主要是左臂和肋部的软组织挫伤和几处浅表划伤，不算严重，清创缝合后恢复情况良好。”
我妈紧绷的肩膀略微松了半分，但医生的语气旋即一转。
“但是，我们通过全面的入院检查，发现他的身体状况存在比较突出的问题。他有慢性的胃部炎症，胃黏膜状况不理想，这与饮食长期不规律有直接关系。同时，血液检查显示他有中度贫血，营养指标多项偏低。更重要的是，”医生推了推眼镜，眉头微蹙，“他入院时就有低烧，肺部听诊有湿啰音，CT检查证实，他之前感冒引发的肺炎根本没有痊愈，一直在带病工作，现在有复发和加重的趋势。”
医生抬起头，目光扫过我和我妈：“外伤只是诱因和表象。根本问题在于他长期处于高负荷工作状态，严重休息不足，营养跟不上，免疫力下降。感冒没好就投入高强度演习，身体透支到了临界点。这次外伤，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。他现在的身体底子很虚，急需系统性治疗和一段时间的静养恢复，不能再有任何大意。”
我妈听着，眼泪无声地滚落下来。她不住地点头，又像在摇头，手指紧紧绞在一起。
医生的话，像一把钥匙，瞬间打开了她心里积压了太久的担忧和画面。
那些老顾深夜归来时疲惫的眉眼，餐桌上总是来不及动就凉了的饭菜，电话里匆匆一句“今晚不回来，别等了”，还有他偶尔压抑的咳嗽声……
原来所有的迹象，早已拼凑出一张身体拉响的警报图，只是被他用一贯的沉默和硬撑，遮掩了过去。
“谢谢医生，我们一定配合，让他好好养病。”我妈的声音带着哽咽。
从办公室出来，前往病房的走廊似乎格外长，格外安静。消毒水的气味愈发浓重。
政委低声补充了几句，说老顾是演习最后阶段，在复杂地形和高叔比试了几下两个人脸上都挂了彩，当时觉得没什么，硬撑着完成收尾，回到驻地后才晕倒。
病房是单间，窗帘半拉着，光线柔和，我们轻轻推开门。
老顾睡着了。
他静静地躺在白色的病床上，身上盖着薄薄的白色被子。手臂露在外面，缠着纱布。连日来的忧虑和医生的诊断，在看见他面容的瞬间，化作了更具体、更尖锐的疼，扎进心里。
他的脸色是一种接近床单的、缺乏血色的苍白，眼窝陷下去一些，下颌的线条显得比以前更加分明。平时总是挺得笔直的脊背，此刻放松地靠着枕头，却透出一种罕见的、令人心慌的脆弱。
仅仅几天不见，他仿佛消瘦了一圈，那身熟悉的、仿佛能撑起一切的坚实骨架，在病号服下，竟显得有些空荡。
他就那样安安静静地躺着，呼吸轻浅，眉头在睡梦中似乎也无意识地微蹙着，仿佛连梦境里也卸不下肩上的担子。
我妈捂住嘴，怕哭出声来，快步走到床边，小心翼翼地伸出手，想碰碰他的额头，又停在半空，最终只是轻轻地、极其轻柔地，替他掖了掖被角。
我站在门口，脚像被钉住了。
眼前这个苍白消瘦、安静沉睡的男人，和我记忆中那个如山岳般沉稳、让我又敬又畏、又忍不住想反抗的身影，产生了剧烈的割裂感。
那个我以为永远不知疲倦、永远会在那里的人，原来也会倒下，也会流露出这般毫无防备的疲态。
十七岁故作坚硬的心脏，在那一刹那，被一种混合着恐惧、心疼和巨大迷茫的情绪，冲刷得一片酸涩。
窗外的天光透过半掩的帘子，在他脸上投下淡淡的阴影。病房里只有监测仪器发出规律的、轻微的滴答声，像在默默丈量着这段突然慢下来的、带着消毒水气味的时光。
我们轻手轻脚地进了病房。一位年轻的警卫员正守在床边，见状立刻起身，低声对我妈说：“嫂子，您来了。”
我妈赶忙点头，声音压得很低：“辛苦你了，同志。这儿交给我吧，你快回去休息。”
警卫员又看了一眼床上仍在沉睡的老顾，这才敬了个礼，悄声退了出去，轻轻带上了门。
病房里彻底安静下来，只剩下仪器规律的轻响。我妈把带来的旅行袋放在墙边，走到床边，目光落在老顾苍白的脸上，那份强撑的镇定终于裂开缝隙，眼圈又红了。她伸出手，指尖微微发颤，极轻地碰了碰他放在被子外、缠着纱布的手背，触感微凉。
就在这时，老顾的睫毛动了动，眉头似乎无意识蹙得更紧了些，然后，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神起初有些涣散，带着刚醒来的迷茫，视线掠过天花板，然后，微微转动，落在了床边的我妈和我身上。
他明显愣了一下，似乎没料到我们会出现在这里。干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清：“阿秀？……小飞？”
“哎，是我。”我妈连忙应着，俯下身，声音又轻又急，“感觉怎么样？还疼不疼？医生都跟我们说了，你怎么……怎么把自己搞成这样？”责备的话，说出来却满是心疼的颤音。
老顾闭了闭眼，又睁开，眼神清醒了不少，试图动一下，左臂传来的钝痛让他眉头拧紧。“没事，”他吐出两个字，习惯性地想掩饰，目光转向我，带着询问，“你们怎么来了？部队……通知的？”
“嗯。”我站在我妈侧后方，应了一声，喉咙有些发紧。
看着他虚弱地躺在那里，费力说话的样子，心里那点因为叛逆而竖起的高墙，摇摇欲坠。我下意识地伸手，拿起床头柜上的保温杯，试了试水温，递过去。
我妈接过来，小心地插上吸管，送到他嘴边：“少说两句，先喝点水。”
老顾就着她的手喝了几口，温水似乎缓解了喉咙的不适，他重新看向我，眼神深处有极细微的波动，像是想说什么，又或是从我沉默的动作里读出了什么。他最终没问别的，只是对我妈说：“别担心，小伤。躺几天就好。”
“小伤？”我妈的眼泪到底没忍住，掉了下来，“医生都说了！胃也不好，肺也没好，还贫血……顾一野，你当你自己是铁打的？演习再重要，能有命重要？”她鲜少这样连名带姓地叫他，话语里浸满了后怕与积压的焦虑。
老顾沉默了。他看着妻子流泪的脸，那目光里有歉疚，也有一种无言以对的沉重。
他伸出没受伤的右手，轻轻握了握我妈的手腕，动作有些笨拙，却是他能给出的、最直接的安抚。
然后，他的目光又落回我脸上，停留了几秒。病房里光线柔和，将他脸上那些因疲惫和病痛而深刻的纹路照得清晰。
他忽然开口，声音依旧沙哑，却平稳了许多：“听政委说，你老师找你谈过话了？目标……定下了？”
我浑身一震，没想到他会在这时候，在这样的情境下，突然问起这个。
我以为我藏得很好，以为他根本无暇顾及。那股别扭的劲儿又想冒头，可看着他苍白却依旧沉静的眼眸，所有赌气的话都堵在了喉咙里。
我点了点头，很轻地“嗯”了一声。
他没追问我定的哪里，也没说任何建议或评判，只是看着我，半晌，极轻微地、几乎难以察觉地点了下头，唇角似乎向上牵动了一毫米，又或许只是我的错觉。但那眼神里，有一闪而过的、属于父亲的了然，甚至……一丝极淡的欣慰。
“定了就好。”他最后说，重新闭上了眼睛，似乎这简短的对话已经耗去了不少力气，“路得自己走。但别忘了吃饭。”
最后那句话，不知是说给我听，还是说给他自己，或者说给一旁默默垂泪的我妈听。
窗外的暮色渐渐弥漫进来，给病房的一切都镀上了一层柔和的暖灰。仪器滴答，时间在这里缓慢流淌。
我妈坐在床边的椅子上，依旧握着他的手。我靠在墙边，看着床上那个仿佛一瞬间卸下所有刚硬盔甲的男人，心里翻腾着复杂的情绪。
恐惧褪去后，涌上来的是沉甸甸的酸楚，以及一种前所未有的、清晰的认知：这座我一直试图反抗或逃离的山，他也会累，也会疼。而他沉默的关切，从未因我的叛逆而离开半分。
老顾营养不良，我妈坚持他的餐食要我妈亲自准备，于是她拿着包准备回去给老顾准备晚饭，照顾老顾的重任就落在了我的身上。
病房里彻底安静下来，只剩下我和他。我妈临走前那句“你照顾你爸”，像一句轻轻的咒语，悬在空气里，却让我手足无措。
照顾？怎么照顾？
从小到大，似乎总是他在安排一切，沉默地解决麻烦，连我青春期的叛逆，他都像对待一场需要耐心周旋的战术演练，鲜少正面冲突，只用一种恒定的存在让我无处着力。此刻角色骤然调转，我看着床上闭目休息的老顾，竟感到一种陌生的窘迫。
我挪到靠墙的沙发上坐下，沙发老旧，发出细微的咯吱声。眼角瞥见墙角矮柜上放着几本《解放军画报》和《军事学术》，大约是之前来探视的战友留下的。
我随手拿过一本，胡乱翻着，纸张发出哗啦的轻响。目光落在那些整齐的方阵和冰冷的武器图片上，却一个字也读不进去。全部的感官似乎都调向了病床的方向。
他闭着眼睛，呼吸声比刚才沉了一些，但依旧算不上安稳。脸色在午后的光线里，白得有些透明，能看清眼皮下淡青色的血管。
这是我第一次如此“放肆”地、长时间地打量他，没有那双沉静眼睛的回视，让我得以看清他眉宇间深刻的纹路，以及下巴上没来得及刮净的青色胡茬。一种混合着陌生与酸楚的情绪，细细密密地涌上来。
他显然也并未睡着，或者浅眠易醒。在我第三次无意识地翻动同一页杂志时，他睁开了眼睛，目光平静地投过来，准确捕捉到了我的僵硬与不自在。
“不用管我，”他开口，声音比午前好些，但仍带着病中的沙哑与乏力，“我没事儿。你看你的书。”
他总是这样，敏锐地察觉，然后率先解除对方的“负担”。
我点了点头，含糊地“嗯”了一声，没说话。
原本就不擅长与他交谈，此刻更觉词穷。难道要问“疼不疼”？或者像我妈那样絮叨“让你别那么拼”？这些话，我说不出口，也觉得苍白。
于是，我重新低下头，强迫自己把注意力放回杂志上。病房里陷入一种更深的、有些滞重的安静。
阳光一点点西斜，在光洁的地板上拉出长长的、温暖却寂寞的光斑，时间慢得仿佛凝滞。
这份刻意维持的平静，大约只持续了不到十分钟。
一阵压抑的、沉闷的咳嗽声突然从病床那边传来，打破了寂静。起初只是几声轻咳，他试图侧过身，用手臂压住胸口，但咳嗽非但没有止住，反而骤然剧烈起来。
那咳嗽声仿佛是从胸腔深处被蛮力撕扯出来的，带着痰音，一声接一声，连贯而痛苦。
他不得不半坐起来，身体因剧烈的咳喘而蜷缩、颤抖，苍白的脸迅速涨红，额角甚至迸出了细微的青筋。他一只手死死按着肋部受伤的地方，显然牵扯到了痛处，眉头紧锁，额头上瞬间沁出一层冷汗。
我手里的杂志“啪”地一声掉在了地上。
身体先于大脑做出了反应。我猛地从沙发上弹起来，几个大步跨到床边，完全忘了之前的尴尬与无措。
“水……喝水吗？”我的声音有点发紧，慌慌张张地去抓床头柜上的保温杯，手指却不听使唤，差点把杯子碰倒。
他咳得说不出话，只是勉强摆了摆手，示意不用。咳嗽的间隙，他费力地喘息着，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音，听起来揪心。
我手足无措地站在床边，看着他痛苦的样子，心脏像是被那只无形的手攥得更紧了。
我想帮他拍拍背，又怕碰疼他的伤处；想去找医生护士，又觉得这点事似乎不该大惊小怪。最后，我只能笨拙地抽了几张纸巾，递到他手边。
他接过，掩住口，又闷咳了几声，慢慢才缓过来一些，只是呼吸依旧粗重急促，靠在摇起的床头，闭着眼，脸上是耗尽力气的疲惫与潮红褪去后更甚的苍白。
我站在原地，手里还捏着那个保温杯，杯壁传来的温热此刻显得有些烫手。看着他虚弱喘息的模样，先前所有别扭的、疏离的情绪，都被一种更原始、更尖锐的担忧和无力感取代。
原来，“倒下”的真实模样，远比想象中更具冲击力。
“医生……说肺炎没好好。”我干巴巴地开口，像是在对自己解释这骇人咳嗽的原因，“你得好好治，别……别硬扛。”
老顾缓缓睁开眼，眼神因剧烈的咳嗽还蒙着一层水汽，显得有些涣散。他看了看我手里紧紧攥着的杯子，又看了看我脸上来不及掩饰的慌乱，沉默了片刻，极轻微地点了下头。
“嗯。”他应了一声，声音被咳嗽磨砺得更加嘶哑，“知道了。”
他没再说“没事”，也没让我“不用管”。只是重新闭上眼睛，调整着呼吸，那是一种默许，默许了我的靠近，我的担忧，以及这笨拙的、试图照顾他的开端。
病房里重新安静下来，但某种东西已经不一样了。我轻轻把保温杯放回原位，没有再退回沙发，而是拖过旁边的一把椅子，在离床不远不近的地方坐了下来。阳光继续西移，将我们两人的影子，浅浅地投在洁白的地面上，靠得很近。
病房里重新安静下来后，那种紧绷感并未完全消散。我坐在椅子上，目光总是不自觉地瞟向病床。老顾重新闭上了眼睛，但眉头并未舒展，呼吸声也依旧带着不易察觉的、压抑着的滞重。
我装作起身去倒水，视线快速扫过他。他侧躺着，一动不动。
第二次，我假装整理床头柜上其实并不凌乱的东西，余光里，他依旧维持着那个姿势，只是放在被子外的手指，几不可察地蜷缩了一下。
第三次，我起身调整窗帘的角度，让西晒的阳光不再直射他的脸。
第四次，我借口去洗手间，在门口停顿两秒，回头看他。
直到第五次，我再也坐不住，索性站起来，走到窗边，装作看外面的风景。眼角的余光，却牢牢锁在他身上。
这一次，我看清了。
他脸上血色褪尽，是一种近乎石膏的灰白，额角和鼻梁上，不知何时沁出了一层细密的、晶亮的冷汗，在斜阳下闪着微光。他的嘴唇抿得很紧，下颚线绷着，似乎在忍耐着什么。
“你，”我听见自己的声音有点发干，带着试探，“你是不是……不舒服？”
他闻声，眼皮颤了颤，缓缓睁开。眼神有些涣散，聚焦了好一会儿才落在我脸上。
他没有立刻回答，只是深深地、却又似乎极其费力地吸了一口气，胸口起伏的幅度不大，却显得异常艰难。
“帮我去……”他的声音比刚才更哑，气息短促，“叫一下医生。”
我的心猛地一沉。
“好！你等着！” 我几乎是转身冲出了病房，走廊的光线刺得我眼睛一花。
我抓住一个路过的护士，声音因为急切而显得有些变调：“医生！麻烦找一下医生！我爸……他不舒服！”
护士看我神色，立刻反应过来，快步走向护士站。很快，主治医生和另一个护士匆匆赶了过来。我跟着他们重新冲进病房，心脏在胸腔里狂跳，手脚冰凉。
医生走到床边，语气沉稳但迅速：“顾团长，哪里不舒服？”
顾一野已经半坐起来，靠着摇高的床头，一只手无意识地揪着胸前的病号服衣料，呼吸短促，额上的汗更密了。他看了医生一眼，言简意赅，每个字都像是从肺里挤出来的：“心慌……喘不上气。”
医生脸色一肃，立刻上前，拿起听诊器贴在他胸前，同时示意护士监测血氧和心率。“放松，尽量平稳呼吸。”医生一边听，一边快速下达指令，“准备氧气，再测个血压。”
我僵立在床尾，看着医生和护士围着老顾忙碌。仪器被迅速接上，发出规律的滴声，数字在屏幕上跳动。
老顾闭着眼，配合着医生的指令深呼吸，但胸口明显的起伏和微微颤抖的手指，暴露了他正承受的不适。病房里的空气仿佛被抽紧了，只剩下医疗器具的声响和医生低沉的询问。
时间被拉得很长。我看着氧气面罩被轻轻戴在他脸上，看着他苍白的脸色在浅淡的雾气后更显脆弱，一股巨大的、混杂着恐惧和无力的热流冲上我的眼眶，又被我死死压住。
我像个局外人，又像根绷到极致的弦，只能楞楞地站在那儿，什么也做不了。
大约过了十几分钟，对我来说却像一个世纪，老顾的呼吸似乎逐渐平稳了一些，揪着衣襟的手慢慢松开了。
医生又仔细检查了一番，调整了点滴的速度，才对顾一野叮嘱道：“顾团长，您现在的身体状况需要绝对静养，任何不适都不要硬撑，立刻按铃。情绪和身体都要放松。”
然后，医生转向我，神色严肃：“小伙子，你爸爸现在需要密切观察，尤其是夜间。你是家属，多上心，有任何不对劲，马上叫我们。”
我用力点头，喉咙发紧，说不出话。
医生护士离开后，病房再次陷入寂静，但这寂静里却残留着方才的惊悸。氧气面罩已经取下，老顾靠在床头，闭目养神，脸色依旧苍白，但那股令人窒息的痛苦气息似乎淡去了。
我慢慢挪到床边，手脚还有些发软。目光落在他汗湿的额发和依旧缺乏血色的嘴唇上，犹豫了很久，才终于把憋在心里的那句话问了出来，声音低得几乎像耳语。
“你上次……在家的时候，晚上我听见你书房有动静……是不是也这样？” 我想起不久前某个深夜，隐约听到他书房传来压抑的咳嗽和似乎碰倒了什么的声音，但当我第二天早上装作无意问起时，他只说没睡好。
老顾缓缓睁开眼，看向我。他的眼神很平静，甚至有些过于平静了，仿佛刚才那场小小的惊险只是茶杯里泛起的一点涟漪。
“没事。”他淡淡地说，语气里听不出什么情绪，“老毛病了。一直这样，歇会儿就好。”
一直这样。
这三个字轻飘飘地从他嘴里说出来，却像一块沉重的石头，砸进我心里。
所以，这并不是偶然？所以他早就习惯了这种突然袭来的心慌气短，只是从未对我们提起？所以，他那份永远挺直的脊梁和波澜不惊的沉稳之下，可能一直掩盖着这样的、被他视为“老毛病”的不适？
我看着他那张平静得近乎漠然的脸，忽然觉得，我可能从未真正了解过这个被我叫做“父亲”的男人。
他不仅会累，会病，会倒下，他甚至可能长久地、沉默地忍受着一些我们不知道的苦楚。而他把这一切，都归为不值一提的“老毛病”。
窗外的夕阳终于沉了下去，最后一抹余晖从房间里抽离。病房里暗了下来，只有仪器屏幕发出幽幽的光，映着他轮廓分明的侧脸。我没再追问，只是默默走到墙边，按亮了柔和的床头灯。
暖黄的光晕洒下来，稍稍驱散了房间里的冷寂，却驱不散我心头那块刚刚落下的、沉甸甸的阴影。
暖黄的床头灯光下，老顾的脸色被映照得柔和了些，但那层病态的苍白与疲惫，却也因此更加清晰，像白纸上淡而执着的阴影。
他开口一句，“别告诉你妈”，悬在安静的空气里，带着他惯有的、不容置疑的沉稳尾音，却也透出一种罕见的、近乎请求的意味。
我没说话，只是点了点头，动作有些僵硬。
目光却无法从他身上移开，仿佛第一次如此仔细地审视这张熟悉又陌生的面孔。
那些我平日里或许会解读为严厉或疏离的纹路，此刻在灯光下，只映出深深的倦意和一种……长期忍耐的痕迹。心慌，喘不上气，老毛病。这几个词像细小的冰碴，悄无声息地渗进我心里，带来一阵寒意。
我一直知道他忙，知道他累，知道他像一座沉默的山，扛着部队、家庭，还有我这个不省心的儿子。但我从未深究，这座山内部是否也有裂痕，是否也在承受着风雨的侵蚀。
我以为他的“没事”就是真的没事，他的“还好”就是一切如常。直到此刻，亲眼看见他被病痛攫住的脆弱，亲耳听到他将这般不适轻描淡写为“老毛病”，我才悚然惊觉，他的沉默里，究竟藏了多少我们看不见的承担。
病房里静得能听到点滴管里液体极轻微的滴落声。窗外，城市的灯火次第亮起，遥远而模糊。我站在那里，手里无意识地攥着刚才擦汗的纸巾，已经皱成了一团。
胸腔里堵着一股气，闷闷的，说不清是后怕，是生气他隐瞒，还是对自己长久以来粗心大意与任性叛逆的懊悔。
“别让她跟着我担心。” 他补了一句，眼睛重新闭上，像是耗尽了力气，又像是想结束这个话题。
我依旧没吭声。
目光扫过床头柜上我妈细心带来的保温桶，想象着她此刻在厨房里，一定正怀着满心的忧虑，仔细挑选着易消化又有营养的食材，一遍遍思量着怎么把饭做得更合他口味。她若知道刚才发生的事，知道这所谓的“老毛病”，怕是要急得魂都掉了。
答应他吗？像过去许多次一样，默契地成为他沉默同盟的一员，将对家庭的担忧连同他的病痛一起，掩藏在看似平静的表象之下？
我看着他微蹙的眉心，最终还是又点了一下头，从喉咙里挤出一个含糊的：“……嗯。”
但这一次的应允，和以往任何一次都不同。心里某个地方，已经悄然松动、翻转。
那点叛逆期残余的、总想与他划清界限的别扭，被一种更沉实的东西压了过去，是一种开始真正落在他身上的注视，是意识到这座山也需要被看顾的慌乱与决心。
我没再坐回远处的沙发，而是就势在床边的椅子上坐了下来，离他更近了一些。
眼神不再飘忽躲闪，而是带着一种自己尚未完全察觉的专注，留意着他呼吸的节奏，留意着他是否有不适的细微动作。
墙上的时钟指针一格一格走动，每一下都像敲在我心上的提醒。
走廊里隐约传来熟悉的脚步声，由远及近，轻快中带着一丝急切，是我妈回来了。
我下意识地挺直了背，看了一眼床上似乎已经睡着的老顾，又迅速收敛了脸上过于外露的情绪。
门把手转动的声音响起，我心里那根弦微微绷紧，但旋即又强迫自己放松下来。
秘密如同投入心湖的石子，涟漪已然荡开。我沉默地坐在那里，在我妈推门而入带来的一阵温暖饭菜香气和关切询问声中，成为了父亲病床边一个忽然变得安静、却目光沉凝的守卫者。
有些事，知道了就是知道了，再也回不到从前懵然不觉的时光。而有些责任，一旦开始觉察，便悄无声息地落在了年轻的肩膀上。