一九八一年四月十八日，北京的春天来得有些晚，但顾家小院里的那棵老海棠还是准时爆出了满树粉白。
这天是顾一野十六岁生日。
和往年不同，今年的生日宴格外“隆重”，不仅爷爷奶奶从干休所过来了，连平日忙于学术、不常聚齐的姥姥姥爷也特意从清华园的住处赶来。
小小的客厅里，一下子汇聚了四位老人，加上顾一野爸妈，六双眼睛都落在正埋头拆礼物、嘴角却忍不住上扬的少年身上。
顾一野又长高了一截。去年还略显单薄的肩膀，如今已经隐约有了宽阔的轮廓；常年在大院篮球场上奔跑晒出的肤色，是健康的小麦色；那双遗传自母亲的明亮眼睛，此刻因为兴奋而格外灼亮，但仔细看，眼底又比同龄人多了一份沉静。
他刚拆开爷爷送的礼物，一把保养极好的、老式将官配枪的枪套，牛皮已经磨出温润的光泽，金属扣件擦得锃亮。这不是真枪，是爷爷战争年代的随身物品，后来缴获了更好的，这个就留作了纪念。
“喜欢吗？”爷爷坐在藤椅上，虽然已经离休多年，腰背依然挺得笔直，声音洪亮。
“喜欢！”顾一野把枪套拿在手里反复摩挲，感受着皮革的纹理和历史的重量，“爷爷，这上面的磨损……是打仗时留下的吗？”
“有的是，有的是后来训练磨的。”爷爷的目光变得悠远，“当年在战场上，我背着它三天三夜没解下来，肩膀都磨破了皮。后来想想，这不算什么，能背着它活下来，就是福气。”
顾一野听得入神，手指不自觉地扣进枪套的扣带里，模仿着快速拔枪的动作，虽然里面没有枪。
奶奶在一旁嗔怪：“老头子，孩子过生日，说这些打打杀杀的做什么。”但看向孙子的眼神却满是慈爱，“一野，奶奶给你织了件毛衣，天还凉，早晚穿上。”
姥姥姥爷的礼物则完全是另一番气象：一套精装的《自然哲学的数学原理》英文原版，和一支派克金笔。
“小野，听说你最近对物理感兴趣？”姥爷是北大物理系教授，戴着金丝眼镜，说话温文尔雅，“牛顿的原着，读读原汁原味的思考过程，比教科书有意思。”
顾一野接过沉甸甸的书，翻开扉页，看到姥爷用那手漂亮的钢笔字写着：“致一野：愿你在探索真理的路上，永远保持好奇与勇气。”他郑重地点头：“谢谢姥爷，我一定好好读。”
姥姥是外语系教授，她拉过顾一野的手，仔细端详着已经比自己高出大半头的少年：“又长高了，就是瘦。学习别太拼，身体要紧。”
顾一野妈妈从厨房端出最后一道菜，顾一野最爱吃的红烧肉，香气瞬间弥漫了整个客厅。顾一野爸爸则拿出了一瓶珍藏的茅台，给几位老人斟上，给自己也倒了一杯。
“爸，我也要。”顾一野眼睛一亮。
爸爸看他一眼：“满十六了，按说可以喝一点。但只能一小杯。”
“谢谢爸！”顾一野立刻递过杯子。
烛光摇曳，饭菜飘香，一桌人举杯。爸爸看着儿子，声音难得地柔和：“小野，十六岁了，是个大人了。以后的路，要开始自己想了。”
顾一野抿了一口白酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一阵灼热，但他脸上没有露出丝毫异样，只是郑重地点头。
酒过三巡，气氛更加融洽。
姥爷忽然放下筷子，温和地看着外孙：“小野，说起来，你今年也该考虑以后的方向了。高中还有两年，但时间过得快。你有没有想过，将来想做什么？”
问题很平常，但对于顾一野这样的干部子弟、高级知识分子家庭的孩子来说，未来的选择既多又少。多的是家庭能提供的各种可能性，少的是那个时代给所有人设定的、不容置疑的大方向。
一时间，桌上安静下来。爷爷奶奶、父母，都看向顾一野。
顾一野没有立刻回答。他放下筷子，坐直了身体，那个姿势，已经有几分他爸爸在部队开会时的影子。他的目光扫过桌上的长辈，最后落在父亲肩章的反光上。
“我想当兵。”少年的声音清澈而坚定，没有丝毫犹豫。
空气似乎凝固了一瞬。
姥姥最先反应过来，她微微蹙眉，语气里带着知识分子天然的审慎：“小野，你想好了？你成绩这么好，尤其是理科，在年级都是拔尖的。现在虽然不高考了，但以后……总还是要读书的。你姥爷和我的意思，你要是愿意，来清华没问题，以后走学术的路子，不是更好吗？”
她说着，看向女儿，希望得到支持。一野妈妈沉默着，没有表态。
姥爷也温和地补充：“是啊，小野。你有很好的天赋，特别是在逻辑思维和空间想象方面，这都是做科学研究的好苗子。军队当然光荣，但以你的能力，在科学领域也能为国家做很大的贡献。”
顾一野认真听着，等姥姥姥爷说完，他才开口，声音依然平稳，但每个字都像经过锤炼：
“姥姥，姥爷，谢谢你们为我考虑。我知道我成绩还行，也喜欢看书、喜欢想问题。但是……”他顿了顿，目光再次投向父亲，“我觉得，有些事比读书更重要。”
“这几年，我在大院里长大，看着爸爸他们早出晚归，有时候几个月不回家。我知道他们在干什么，训练、备战、保卫国家。我读过很多书，知道咱们国家从鸦片战争到现在，这一百多年受了多少欺负。不是因为咱们中国人不聪明，不是因为咱们没有读书人，而是因为……”他的声音提高了一些，“因为咱们曾经没有一支强大的军队，没有足够多的人愿意拿起枪，去守护这片土地和土地上的人。”
餐桌上一片寂静。连向来话多的奶奶都停下了夹菜的动作。
顾一野继续说着，十六岁的脸庞在灯光下显出一种超越年龄的严肃：“我读了历史，知道甲午海战的时候，咱们有亚洲第一的军舰，但输了。为什么？不是船不好，炮不好，是人的问题。后来抗战，咱们的装备差日本人那么多，但赢了。为什么？因为有人愿意用命去拼。”
“现在，世界并不太平。北边、南边、东边，都不安静。爸爸他们的肩上有很重的担子。”他看着爸爸，眼睛亮得惊人，“我想分担这个担子。我想成为像爸爸、像爷爷那样的人，不是因为他们肩上有星星，是因为他们心里有责任。”
他深吸一口气，说出了那句在心里埋藏已久的话：“我要当兵，保家卫国。”
话音落下，客厅里只剩下墙上的老式挂钟“滴答、滴答”的声响。
姥姥张了张嘴，想说什么，但看着外孙眼中那种不容置疑的光芒，终究只是轻轻叹了口气，眼里有惋惜，也有理解。
姥爷摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭着，许久才说：“小野，你……想得很深。”
就在这时，一直沉默的爷爷忽然笑了。那是种欣慰的、了然的笑，眼角的皱纹像花朵一样绽开。他举起酒杯，对儿子说：“你听听，这话，这语气，像谁？”
一野爸爸也笑了，那笑容里有骄傲，有感慨，还有一种“果然如此”的宿命感。他没有直接回答父亲，而是看向儿子：“一野，当兵很苦，比你想象得苦。”
“我知道。”
“可能会死。”
“我知道。”
“而且，你可能永远只是个普通的兵，不会有你想象的那么……辉煌。”
顾一野迎着父亲的目光，没有丝毫退缩：“爸，我不是为了辉煌。我是为了需要。”
这句话，让在座的所有大人都震动了。
奶奶的眼圈红了，她用手帕擦了擦眼角，低声说：“老顾家的种，都是这个脾气……”
顾妈妈终于开口，她的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中：“一野，妈妈尊重你的选择。但你要记住，无论选择哪条路，都要对得起自己的心，对得起你肩上将承担的责任。”她顿了顿，“而且，当兵不意味着不学习。相反，现代化的军队需要更多有知识、有头脑的军人。你的书，不能丢。”
“不会丢的，妈。”顾一野郑重承诺，“我会一直学，学到能用上的那一天。”
顾爸爸站起身，走到儿子身边。他没有像平常那样拍拍儿子的肩，而是伸出手，那只握过枪、指挥过千军万马的手，握住了儿子已经比自己小不了多少的手。
“十六岁了，是个大人了。”他重复了饭前的话，但这次，语气完全不同，“既然选了这条路，以后，就不能回头了。军人，没有后悔这两个字。”
“不后悔。”顾一野握紧父亲的手，感觉到那掌心粗糙的厚茧，那是长年握枪、训练留下的印记。
“好。”顾爸爸只说了一个字，但那个字里，有托付，有认可，有父子之间无需多言的传承。
爷爷也站起身，端起酒杯：“来，为一野十六岁，为他选的这条路，干了这杯。”
所有人都站了起来，包括姥姥姥爷。酒杯在空中相碰，发出清脆的声响。
那一晚，顾一野躺在床上，久久不能入睡。月光透过窗户，洒在书桌上，那里放着爷爷的枪套、姥爷的牛顿原着、奶奶的毛衣、姥姥叮嘱他要每天吃的维生素药瓶。
十六岁，他做出了人生第一个重大选择。这个选择，将带他离开熟悉的书房、图书馆和清华园的小路，走向一个截然不同的世界：那里有摸爬滚打的训练场，有硝烟弥漫的演习场，有边境线上的风雪，有战场上的生死。
但他不害怕。
因为他知道，这条路的尽头，站着父亲、爷爷，以及无数像他们一样的人。而他将要成为他们中的一员，守护这个国家，守护这张饭桌上所有的笑脸，守护那些在图书馆安静读书的人，守护春天里海棠花开的每一个寻常日子。
窗外，月光如水。远处隐约传来军营熄灯号的旋律，悠长、坚定，像某种召唤。
顾一野闭上眼，在黑暗中，无声地重复着那句话：
“我要当兵，保家卫国。”
这不是少年的热血冲动，这是一个十六岁的灵魂，在经过深思熟虑后，向时代、向家族、也向自己，做出的郑重承诺。
而历史将会证明，这个承诺，他用了一生来践行，从老九连的新兵，到部队的军官，再到统御一方的战区司令。每一次抉择，每一次坚守，都能在那个1981年春夜的饭桌上，找到最初的源头。
那时的他还不明白，这个选择将让他付出什么，又将赋予他什么。但十六岁的顾一野已经足够清晰地知道：有些路，必须有人走。而他，愿意成为那个走在最前面的人。
月光西斜，少年沉入梦乡。梦里，他穿着军装，肩上的枪，很沉，但背脊，挺得很直。