一九七六年的夏天，北京城的槐花开得正盛，空气里浮动着一种甜腻又燥热的香气。十六岁的顾一野，在这个夏天做出了人生第一个重大决定：他要当兵。
这个决定并非一时心血来潮。或许是因为家里书架上那些泛黄的军事书籍，或许是因为收音机里传来的遥远边境的动荡消息，又或许，仅仅是少年胸腔里那股日益澎湃、无处安放的热血，需要一个最炽热、最直接的出口。
高考？大学？那条被家人、被老师、被整个大院里羡慕眼光所预设的“金光大道”，忽然在他心里失去了颜色。他向往的是另一种截然不同的人生，棱角分明，充满汗水和硝烟气息，与家国命运紧紧相连。
决心既定，他便开始了近乎苛刻的自我准备。他知道自己的身体底子：虽然个子开始蹿高，但依旧清瘦得像根没完全抽条的竹竿，体育课跑个一千米都能喘上好一会儿。这不行，绝对不行。
于是，每天天不亮，大院操场角落的单双杠旁，就多了一个沉默的身影。晨曦微露时，是他在拉伸、慢跑；烈日当空，别人躲荫凉午睡，他咬着牙做俯卧撑，汗水沿着少年突起的脊梁骨沟壑蜿蜒而下，滴落在被晒得发烫的土地上，瞬间蒸腾消失；夜幕降临后，他还会偷偷加练几组引体向上，月光和路灯将他倔强的影子拉得很长。
起初只是他自己偷偷地练。后来，同院的伙伴发现了，大人们也注意到了。那个曾经文静甚至有些单薄的教授家儿子，以肉眼可见的速度发生着变化。肩膀渐渐打开了，胳膊上覆上了一层薄而韧的肌肉，皮肤被晒成健康的小麦色，眼神里褪去了些许书卷气，多了份沉静的锐利。
“一野，又练着呢？”路过的叔叔伯伯会笑着打招呼，“这么拼命，是真打算去当兵啊？”
顾一野会停下动作，用搭在脖子上的旧毛巾擦一把汗，挺直还很稚嫩但已努力绷出硬朗线条的背脊，声音清亮，带着不容置疑的笃定：“当然了！我一毕业就去！”
那份少年人特有的、混杂着理想与莽撞的自豪，像夏天最炽烈的阳光，耀眼又灼人。大院里的长辈们看着他，目光复杂，有赞许，有感慨，也有一丝不易察觉的担忧。顾家这小子，心气儿太高，也太倔。
机会似乎来得很快。那年夏天，大院里有几个适龄青年被选拔参加一个为期两周的短期民兵集训，地点在京郊。顾一野听到风声，眼睛立刻亮了。提前检验自己成果的机会！他跑回家，二话不说就开始收拾简单的行装。
母亲拦在了门口，眉头紧蹙：“一野，别胡闹！那是正规集训，不是你过家家！你还在上学，身体也没经过系统训练，怎么能去？”
“妈，我就是去看看，跟着练练，保证不逞强！”顾一野急切地保证，眼里闪着光，“我都练了这么久了，总得知道自个儿到底啥水平吧？”
父亲坐在书房里，看着报纸，没抬头，却说了句：“让他去吧。男孩子，摔打摔打没坏处。”
母亲终究没能拗过这对父子无声的“同盟”，叹了口气，转身去给他多准备了几件换洗衣裳和常用药，细细叮嘱了一遍又一遍。
集训地条件简陋，训练强度却丝毫不含糊。队列、体能、基础战术动作……对于常年坚持自我加练的顾一野来说，许多项目他并不完全陌生，甚至有些单项做得比那些年纪更大的青年还要标准、拼命。教官注意到了这个格外认真、眼神里憋着一股狠劲的少年，有时会多看他两眼。
然而，顾一野毕竟只有十六岁。长期的自我训练缺乏科学指导，营养也可能没完全跟上，他的身体底子并没有他自以为的那么扎实。更重要的是，少年心性，好强，又憋着一股“证明自己”的劲儿，在集体环境中更是丝毫不敢落后。
白天的高强度训练，汗水湿透衣服，被夏日的热风蒸干，又湿透。晚上，简陋的营房里闷热，有些青年贪凉，直接打地铺或者对着风扇猛吹。
顾一野也有样学样，觉得这样痛快。训练中偶尔感到的乏力、肌肉异常的酸痛，被他归结为“练得不够”，咬牙挺着。夜里觉得有些发冷，鼻塞，他也只当是着凉，没在意，更不敢声张，生怕被“特殊照顾”或送回去。
到了集训的第八天，下午进行五公里越野跑。起步没多久，顾一野就觉得心跳得异常快，像一面破鼓在胸膛里胡乱擂动，呼吸也变得困难，每吸一口气，喉咙和胸腔都带着隐隐的刺痛。视线开始模糊，盛夏葱郁的山路在他眼前晃动、重叠。身边的同伴一个个超过了他，有人回头喊：“一野！跟上啊！”
他咬紧牙关，想加速，腿却像灌了铅，肺部火烧火燎。一种前所未有的无力感和眩晕感攫住了他。他想，不能倒下，绝对不能……然而，黑暗还是如潮水般涌来。在失去意识的前一刻，他似乎听到了远处惊惶的呼喊，然后，世界归于寂静。
……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
再次恢复些许意识时，他首先闻到的是刺鼻的消毒水味道，映入眼帘的是医院苍白的天花板。耳边是母亲压抑的、带着颤抖的抽泣声，还有父亲低沉焦急的询问。
“医生，我儿子怎么样？”
“劳累过度，着凉引发重感冒，没有及时休息治疗，现在并发急性心肌炎。”医生的声音严肃，“需要立刻住院，卧床静养，绝对不能再劳累。年轻人，不要仗着身体好就胡来！”
心肌炎？顾一野模糊地想着，那是什么？当兵体检能过吗？
他想开口问，却发现自己连抬起手指的力气都没有，喉咙干涩发不出声音。
母亲坐到床边，温暖的手轻轻抚过他滚烫的额头。顾一野努力睁开沉重的眼皮，看到母亲眼圈通红，脸上泪痕未干，但看着他时，那眼神里却没有他预想中的责备或愤怒，而是充满了后怕、心疼，以及一种深深的无奈，甚至……有一丝极淡的、几乎无法捕捉的哭笑不得。
“你这傻孩子……”母亲的声音沙哑，带着浓重的鼻音，“怎么就这么倔呢？非要跟自己过不去……把自己折腾成这样，你满意了？”
顾一野想摇头，想说“我不是故意的”，想说“我还想当兵呢”，可最终只是艰难地动了动嘴唇。
母亲看着他苍白虚弱的脸，少年人蓬勃的生命力仿佛被这场突如其来的高烧抽走了大半，只剩下脆弱的底色。她想起他小时候体弱多病，自己是如何精心照料；想起他考上重点高中时，全家人的喜悦和对未来的憧憬，不管是清华、北大，子承父业或母业，做一个学者，那曾是他们为他设想的最稳妥、最光明的道路。
她也曾坚决反对他去当兵，觉得那是浪费他的聪明才智，是去吃苦，甚至可能有危险。为此，母子间没少闹别扭。
可如今，看着病床上这个因为追逐一个“当兵”的梦想，就把自己练到晕倒、练出心肌炎的儿子，她所有劝阻的话，所有为他规划的“光明大道”，忽然都变得苍白无力。
这孩子，心里那团火太旺了。那不是叛逆，不是胡闹，而是一种近乎天真的执着，一种清澈见底的向往。他用自己的方式，笨拙又拼命地，朝着那个目标奔跑，哪怕摔得头破血流。
她还能拦吗？拦得住吗？就算这次强行按下了，那团火就会熄灭吗？还是会在未来的某个时刻，以更决绝的方式燃烧？
母亲长长地、深深地叹了一口气，那叹息里，有无奈，有妥协，更有一种认命般的释然和骄傲。
她握住儿子无力的手，指尖轻轻摩挲着他因为训练而磨出的薄茧，声音很轻，却清晰地传入顾一野的耳中：“算了……妈不管了。等你好了，身体养结实了……你想当兵，就去吧。”
病床上的少年，睫毛颤动了一下，一滴滚烫的液体，从紧闭的眼角悄然滑落，没入鬓角。那不是软弱，而是某种沉重的东西被卸下后，混合着虚弱与极度喜悦的复杂释放。
窗外，夏日的阳光依旧炽烈。病房里很安静，只有输液管里液体滴落的细微声响。一场大病，一次晕倒，一句无奈的妥协，悄然改变了少年顾一野的人生轨迹，也为他未来那漫长、艰苦却又无比坚定的军旅生涯，淬上了第一道真实而滚烫的火焰。
他知道，这条路，他可以走下去了。带着母亲的泪，带着病愈后仍需谨慎调养的心脏，带着那颗从此更加义无反顾的、十六岁少年的心。