高考前三个月，当倒计时牌上的数字变得越来越触目惊心时，我终于在一个晚自习结束后，对着摊开的志愿参考书，用铅笔在“清华大学国防生”那一栏，画下了一个重重的、不容更改的圆圈。
这个决定，在心里盘旋了至少两年，从模糊的念想到清晰的路径，我从未对任何人，尤其是老顾，明确剖析过它诞生的全部缘由。似乎一旦说破，那份掺杂着仰望、追赶、以及某种隐秘的“证明”的复杂心绪，就会变味。
但我知道，老顾清楚。
从我日渐专注的军事杂志，从我偶尔提起清华时闪烁的眼神，从我体能训练时不自觉加码的狠劲，他一定早就了然于心。我们父子之间有种奇怪的默契：重大的决定，往往心照不宣，用行动昭告，而非言语确认。
我以为这将成为一场我自己孤独的冲锋。直到四月初的一个周五，老顾下班回来，比平时稍晚，手里拿着一个牛皮纸文件袋。饭桌上，他状似随意地开口：“下周末，跟我回趟北京。”
我夹菜的筷子停在半空，愕然抬头。我妈也停下了盛汤的动作，有些不解地看着他。回北京？在这个高考冲刺的白热化阶段？
“爷爷前段时间感冒了有点反复，电话里听着精神不大好，得回去看看。”老顾的语气很平稳，听不出太多波澜，仿佛只是陈述一个既定的家庭行程，“顺便，”他目光落在我脸上，依旧是那种平淡无波的眼神，“带你去清华园里转转。国防生的事，光想不行，也得亲眼看看将来可能要待好几年的地方。”
我心里猛地一跳。去清华？在这个节骨眼？去看……国防生？无数疑问瞬间涌上，但看着老顾那张平静无澜的脸，所有问题又都堵在了喉咙口。
我妈欲言又止，显然对在这个关键时刻离校远行心存顾虑，但看了看老顾，又看了看我眼中难以掩饰的亮光，终究只是叮嘱了一句：“那……快去快回，别耽误小飞复习。”
事情就这样定了下来。直到坐上北上的火车，窗外的风景由熟悉的南方丘陵逐渐变为开阔的华北平原，我心头那份不真实感依然浓重。
老顾靠在卧铺车厢的下铺，看着窗外飞驰而过的田垄和村庄，沉默着，侧脸在流动的光影中显得格外沉静。
我知道他老家在北京，但除了知道奶奶曾是清华教授，我对他在北京的那个家、那片成长的土壤，几乎一无所知。他很少提，我们也从未深问。那个家，似乎是他军旅人生启程前，一个遥远而模糊的背景。
抵达北京是清晨，空气干冷，带着北方春天特有的凛冽和开阔。我们先去了爷爷家，一位清癯严肃的老人，身上有着和老顾相似的、经过岁月打磨的硬朗线条。爷爷话不多，问了问我的学习，拍了拍老顾的肩膀，叮嘱他“做事有度”。短暂停留后，老顾便带着我，坐上了开往清华园的车。。
越靠近那座闻名遐迩的学府，我的心跳就越发不受控制。而当老顾带着我，无比熟稔地从某个侧门步入清华园时，我内心的震动达到了顶点。
他走在我前面半步，脚步不疾不徐，穿过枝叶初绽的林荫道，经过爬满常春藤的古老红砖楼，绕过水波微漾的荷塘。他不需要看路牌，不需要询问，仿佛脚下的每一块砖石，空气中的每一缕气息，都是他身体记忆的一部分。
他偶尔会停下，指着某栋建筑，用那种平稳的语调告诉我：“这是图书馆的老馆，当年藏书就很丰。”“那边是科学馆，结构很有特点。”
阳光透过疏朗的树枝，在他挺直的肩背上投下斑驳的光影。
我跟在他身后，看着他游刃有余地穿行在这片无数学子梦寐以求的学术圣地，一个此前从未清晰认知的念头，猝不及防地击中了我：原来，老顾对这里是如此的熟悉，熟悉得如同回家。
如果……如果当初，他没有在那个特殊的年代，做出那个改变命运的选择，没有穿上军装奔赴南方边境，而是沿着这条无数人期待的道路走下去，那么此刻，他或许不是以一个访客、一个父亲的身份走在其中，而是以另一种身份——这里的学子，甚至，如奶奶所愿，这里的教师或学者？
这个假设让我心头泛起一阵复杂的酸涩。我看着他平静的侧影，第一次如此具象地感受到，他为我、为我们这个家，所割舍掉的那一部分可能的人生图景。那不是轻飘飘的“放弃”，那是连根拔起，移植到完全不同的土壤里，重新生长。
“到了。”老顾在一栋不起眼的办公楼前停下脚步，抬头看了看门牌，“招生办公室。”
我深吸一口气，整理了一下身上略显拘谨的外套。老顾推开门，里面是略显陈旧的办公环境，纸张和油墨的气味混合。一个戴着黑框眼镜、身材微胖、面容和善的中年男人正伏案写着什么，闻声抬起头。
看到老顾的瞬间，那男人脸上掠过一丝难以置信的惊讶，随即迅速被巨大的惊喜取代。他“嚯”地一下站起来，椅子腿在地板上划出刺耳又欢快的声响。
“一野？！顾一野！真是你小子！”他声音洪亮，带着浓浓的京腔，几步就绕过办公桌冲了过来，拳头不轻不重地捶在老顾肩上，“多少年没见你了！还以为你把我们这帮老兄弟忘到什刹海去了呢！”
老顾脸上那层惯常的平静冰层，在这一刻清晰地融化了。一种我很少见到的、松弛而真切的笑容在他嘴角绽开，他也回捶了对方一下，声音里带着罕见的暖意：“老陈！你这肚子，可是见风长啊。”
“去你的！”被称为“老陈”的叔叔哈哈大笑，毫不介意，目光随即落到我身上，上下打量着，眼里满是好奇和了然，“这是……？”
老顾侧身，把我轻轻往前带了一步，他的手似乎很随意地搭了一下我的肩膀，但那短暂接触传递出的力道和温度，让我莫名挺直了背脊。
老顾的语气里，有一种我从未听过的、近乎张扬的平静自信：“我家小子，顾小飞。马上高考了，成绩还凑合，想考咱们清华的国防生。”他顿了一下，目光转向陈叔叔，嘴角的弧度加深了些，“怎么样，老陈，孩子还行吧？”
我的脸“腾”地一下就烧了起来。从小到大，老顾几乎从未在外人面前如此直接地“夸”过我，更别提用这种带着点炫耀意味的口吻。
我窘迫得不敢看陈叔叔，耳朵里却清晰地捕捉到老顾话语里那份不容置疑的笃定。反观老顾自己，除了脸上一直挂着那难得一见的、轻松的笑容，并无太多异样，仿佛只是在陈述一个再自然不过的事实。
陈叔叔的反应则热烈得多。他立刻凑近我，仔细端详着，眼里满是毫不掩饰的赞赏，连连点头：“像！精神头真像你年轻时候！一野，你这可太谦虚了，什么叫‘还凑合’？能让你亲自带过来的，那肯定是好苗子啊！”
他拍着胸脯，语气热络又诚恳，“小飞是吧？放心，报考国防生的事儿，包在陈叔叔身上！流程、标准、注意事项，回头我跟你细说。以后真考上了，在学校里有什么事儿，尽管来找我！你爸的儿……咳，你爸的孩子，那就是我半个孩子！”他差点说溜嘴，赶紧笑着圆了过去。
老顾笑着摇摇头，语气却很稳：“交给你，我放心。你们办事，我还有什么不放心的。”
那天下午，老顾和陈叔叔在办公室里聊了很久。他们说起很多我完全陌生的名字，提起一些模糊的往事片段，笑声不时传出。我安静地坐在一旁的椅子上，看着老顾松弛地靠在椅背里，身前放着陈叔叔特意去买来的汽水儿，听着他们话语间流淌出的、自然无比的儿化音和那些只有老北京才懂的俚语调侃。
那一刻的老顾，和我熟悉的那个在南方的军营里、在家里沉默寡言或严肃指导我的父亲，仿佛有些微的不同。他更放松，更鲜活，某种被漫长岁月和遥远距离尘封起来的“本源”的东西，在这里，在老友面前，悄然流露。
离开招生办，陈叔叔死活要请吃饭。老顾推辞不过，便答应了。我们去了前门附近一家老字号烤鸭店。店面不算簇新，但人声鼎沸，充满了老北京特有的、热腾腾的市井生气。薄饼、甜面酱、葱丝、黄瓜条、油亮枣红的烤鸭片……陈叔叔热情地张罗着，教我怎么卷才地道。
席间，他们继续聊着。聊北京的变迁，聊学校的发展，聊彼此这些年的境遇。老顾话依然不算多，但每句接得都很自然，偶尔冒出的地道的北京土话，让我暗暗惊讶。
我听着他们谈话间那挥之不去的、柔软的儿化音尾调，看着老顾用那双拿惯了枪、布满了训练痕迹的手，却异常灵巧地卷着烤鸭饼，忽然间，像是被什么击中了。
这熟悉的乡音，这街头巷尾的气息，这烤鸭店里喧闹的温度——原来，这就是老顾的乡愁。
北京，不仅仅是他档案籍贯栏里冷冰冰的两个字，也不仅仅是他偶尔提及的“老家”。这里有他奔跑过的胡同，有他仰望过的天空，有他熟悉的味觉记忆，有他肝胆相照的旧日同窗。这里是他的根，是他无数个寂静夜晚或梦境深处，或许想要回去看看的地方。
虽然他为了肩上的责任，为了我们，在南方落地生根，把军营当成了家，把我们的城市当成了故乡，但骨子里，他对这片土地，仍旧保持着游子般的熟悉与眷恋。
而这次他带我回来，表面理由是探视爷爷，是带我来看看梦想的学府。可直到很多年后，当我真正步入社会，开始理解人情世故的复杂与资源的宝贵，我才恍然明白，在那个人才选拔机制尚未完全透明、信息也远不如今天畅通的年代，老顾这趟“顺便”的北京之行，究竟意味着什么。
他不仅仅是想让我“看看”，他是在用他最不动声色的方式，为我叩开一扇可能紧闭的门，为我铺就一条或许能走得更顺些的路。他带我来见陈叔叔，不是为了“走后门”，而是为了让我提前了解信息，消除未知的恐惧，获得一些宝贵的指导，也许，更是为了在我身上，打上一个“可予关注”的、负责任的烙印。他是在用他积累多年、却极少动用的人情和信誉，为我的梦想，增加一份稳妥的保障。
后来，我如愿收到了清华大学国防生的录取通知书。喜悦席卷了整个家庭，也引来了周遭无数的赞叹和议论。
很多人说：“小飞真是幸运，有个这样的爸爸。”“要不是顾团长老家在北京，有关系，能回去考试，哪有这么容易上清华国防生？”“起点不一样啊，有人铺路就是好。”
听到这些议论，年轻气盛的我，心中充满了不服甚至愤怒。
我觉得他们抹杀了我无数个挑灯夜读的深夜，忽视了我训练场上流下的汗水，将我所有的努力都归功于所谓的“关系”和“幸运”。我为此郁闷，甚至隐隐觉得，这些议论仿佛也玷污了我对老顾那份纯粹敬仰中的某些东西。我固执地认为，我是凭自己本事考上的。
殊不知，那时的我多么幼稚。
我没有看到，在我为了青春期最后那点自尊和叛逆，时而与他言语呛声、时而沉默对抗的时候，老顾已经在为我筹划未来。
他没有计较我的态度，只是默默地，在他能力所及的范围内，为我扫清认知的障碍，搭建信息的桥梁，甚至不惜动用了那深藏心底、或许连他自己都不愿轻易触碰的“旧日资源”。他从未向我表功，甚至可能生怕我知道后会有心理负担。他只是做了，然后像往常一样，沉默地站在我身后。
是的，如果没有老顾，在那个特定的年代和环境下，身处南方的我，或许连清晰了解、顺畅报考清华国防生的渠道都未必能及时把握。即便成绩足够，也可能在复杂的流程和信息壁垒前多走许多弯路。
那趟北京之行，那些他轻描淡写带过的“看看”，那顿笑语喧哗的烤鸭宴，那张他提起我时难得流露骄傲的平静面容……这一切，都是我能够最终站上那个起跑线，并且比别人站得更稳、视线更清晰的、不可或缺的基石。
如今，时过境迁，当我已为人父，也开始为孩子的未来思前想后、恨不能为其遮尽风雨时，我才真正懂得了老顾当年那份深沉的、无言的爱。
那不是简单的“铺路”，那是一个父亲，用他特有的、如山般沉默而可靠的方式，在为孩子的梦想保驾护航。他尊重我的选择，所以不插手我的拼搏；但他也深知世事的沟坎，所以默默地，在我看不见的地方，为我填平些许崎岖。
望着手中早已泛黄的录取通知书复印件，我的目光仿佛穿越时光，又看到了那个清华园里走在前面的挺拔背影。夕阳余晖中，他的影子拉得很长，稳稳地覆盖在我前行的路上。
爸，谢谢你。
谢谢你，顾一野。我的父亲。