确认没有毛刺才放心。他心里想着：这些细节虽然不起眼，但关系到居民的日常安全，哪怕多花点时间，也必须处理到位。
接下来是安装宣传栏。赵承平拿着水平仪，在 1 号楼一楼入口的墙面上反复测量，确保宣传栏安装得端正。“左边再高 1 厘米，不然看起来歪歪的，居民看着也不舒服。” 他指挥工人调整位置，等水平仪的气泡居中，才让工人用膨胀螺丝固定。固定好后，他又用力晃了晃宣传栏，确认不会松动：“这宣传栏得结实点，不然刮风下雨容易掉下来，砸到行人就麻烦了。”
从上午八点到下午三点，赵承平跟着工人跑遍了五栋楼，每栋楼的宣传栏都亲自检查、亲自监督安装。安装到 3 号楼时，住在一楼的张大妈凑过来看：“赵工，这玩意儿贴在这儿挺好，我们平时进出都能看见，就是字能不能再大点？我这老花眼，离远了看不清。” 赵承平立刻掏出卷尺量了量字体大小，又跟张大妈比划：“大妈，下次我们更新内容时，把字体再放大一号，保证您站在三米外都能看清。” 张大妈笑着点点头，赵承平心里也暖暖的 —— 他要的就是居民能真正看懂、用上这些宣传内容，而不是让宣传栏变成 “摆设”。
二、消防安全培训的用心组织
宣传栏安装完成的第三天，赵承平联系的消防员李警官准时来到小区。培训地点选在小区的空地上，赵承平提前一天就跟物业借了桌椅，还在地上用粉笔画好了演示区域，旁边摆着两具备用的灭火器和一盘消防水带。
上午九点，居民们陆续赶来，大多是退休在家的老人，还有几个带着孩子的年轻家长。赵承平站在门口迎接，看到熟悉的面孔就热情打招呼：“王大爷，您来得真早，快找个阴凉的地方坐。”“李姐，带孩子来学消防知识挺好，以后遇到情况也知道怎么应对。” 他还特意搬了几张矮凳子，放在前排给行动不便的老人坐 —— 这些细节是他前一晚躺在床上想到的，老人腿脚不好，高凳子坐着不舒服，矮凳子更方便起身。
培训开始后，李警官先讲解灭火器的使用方法。赵承平没有站在旁边休息，而是找了个角落，掏出笔记本认真记录要点：“灭火器需检查压力表（绿区正常）、保险销需垂直拔出、喷管要对准火焰根部、压把手时要匀速用力”。他一边记，一边在心里默念 —— 虽然之前自己也学过，但消防员讲的更专业，记下来以后遇到居民提问，就能更准确地解答。
到了实操环节，李警官邀请居民上前尝试使用灭火器（现场用的是没有充装干粉的模拟灭火器）。住在 4 号楼的刘大爷第一个举手，他颤巍巍地走到灭火器前，想拔保险销却怎么也拔不动，急得额头都冒了汗。赵承平赶紧走过去，轻轻扶住刘大爷的手：“大爷，您别着急，保险销上面有个小卡扣，得先把卡扣掰开，再垂直往外拔。” 他握着刘大爷的手，一点点演示：先掰开卡扣，再用拇指和食指捏住保险销的拉环，慢慢往外拔。
“您自己试试，慢慢来，不着急。” 赵承平松开手，在旁边鼓励。
刘大爷按照方法，先掰卡扣，再拔保险销，第一次没拔出来，赵承平就提醒：“稍微用点力，别担心拔坏，这保险销就是设计成能反复插拔的。”
刘大爷深吸一口气，再次尝试，这次保险销 “咔嗒” 一声被拔了出来。“成功了！我拔出来了！”
刘大爷高兴得像个孩子，赵承平也跟着笑 —— 他知道，老人学得慢，但只要有耐心，肯定能学会，而这些知识，说不定哪天就能派上大用场。
验收那天清晨，天刚蒙蒙亮，赵承平就提前半小时来到小区。他特意穿了件干净的浅蓝色衬衫，把之前整理的项目资料按楼栋分类好，装在一个黑色文件夹里 —— 里面有施工图纸、材料合格证明、日常维护记录，每一页都用回形针别得整整齐齐。想到消防部门的人要来检查，他心里既期待又紧张，毕竟这是对几个月来工作的最终检验，更关系到居民们的消防安全。
八点整，消防部门的三位工作人员准时抵达，带队的是经验丰富的周科长。赵承平连忙迎上去，递上提前准备好的资料：“周科长，这是五栋楼的消防改造资料，每栋楼的消防设施位置、材料型号都在里面，咱们今天从 1 号楼开始检查吧？” 周科长接过资料，翻了两页，点头道：“资料做得挺细致，咱们一栋栋来，重点查设施实用性和安全性。”
一行人先来到 1 号楼一楼的消防栓箱前。周科长示意工作人员打开箱门，赵承平立刻上前帮忙，手指轻轻扣住箱门边缘 —— 他特意叮嘱过施工队，箱门合页要定期上油，就是为了在验收时能顺畅打开。工作人员取出里面的水带，赵承平在旁边补充：“这水带是 25 米长的消防专用水带，耐压等级 1.6MPa，我们每周都会检查是否有破损，卷放时也要求整齐紧凑。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
工作人员展开水带，快速对接消防栓接口，另一位工作人员则去阁楼启动消防水泵。赵承平站在旁边，目光紧紧盯着水带接口 —— 之前他反复跟工人强调过，接口必须拧紧，不然会漏水影响水压。等水泵启动的声音传来，工作人员打开消防栓阀门，水柱瞬间从水枪中喷射而出，笔直地冲向墙面，没有丝毫歪斜。周科长看了眼压力表：“水压 0.8MPa，符合标准，水流也稳定。” 赵承平悬着的心稍稍放下，嘴角不自觉地向上扬了扬 —— 这水压，是他和施工队反复调试了十几次才确定的，终于达到了验收要求。
接着检查灭火器。每栋楼每层的灭火器箱前，赵承平都提前清理了周围的杂物，确保箱体能顺利打开。周科长随机打开 3 号楼四楼的灭火器箱，取出一具灭火器，查看生产日期和压力表：“2024 年 5 月生产，有效期两年，压力表指针在绿区，没问题。” 赵承平在旁边补充：“我们每次检查都会登记灭火器状态，发现压力异常或临近有效期，会立刻更换。” 周科长点点头，又试了试灭火器的保险销，拔插顺畅，他满意地说：“细节做得不错，保险销没卡滞，紧急情况下能快速拔出。”
应急照明灯测试是最后一项。工作人员关掉 1 号楼的总电源，楼道瞬间陷入黑暗，但不到两秒，每层楼梯转角的应急照明灯就自动亮起，暖黄色的光线照亮了逃生通道，疏散指示牌上的红色箭头格外醒目。赵承平跟着周科长走在楼道里，看着脚下被灯光照亮的台阶，心里格外踏实：“这些应急灯我们做过三次断电测试，每次都能正常启动，续航时间能达到 90 分钟，足够居民疏散。” 周科长停下脚步，用手机计时：“亮度够，指示清晰，符合消防安全规范。”
等五栋楼全部检查完，已经是中午十二点。周科长在验收报告上签下 “合格” 两个字，递给赵承平：“赵工，你们这项目做得扎实，从设施安装到日常维护，都体现了责任心，居民们能有你这样的负责人，是福气。” 赵承平接过验收报告，指尖有些发烫 —— 这张纸背后，是无数个早起晚归的日子，是反复检查的细节，更是对居民安全的承诺。他用力握住周科长的手：“谢谢您的认可，我们以后还会定期维护，确保消防设施一直能用。”
二、验收后的牵挂与安心
项目结束后的第二天下午，赵承平没回单位，而是又来到了小区。他没有刻意去检查，只是像往常散步一样，慢慢走在每栋楼的楼道里。走到 2 号楼一楼，他看到消防栓箱的玻璃一尘不染，显然是有人擦拭过 —— 之前他跟物业提过，要定期清洁消防设施，没想到物业落实得这么快。他轻轻摸了摸玻璃，没有一丝灰尘，心里暖暖的：“看来大家都把消防设施当回事了。”
在 4 号楼三楼，他发现灭火器箱的门关得严严实实，箱体上没有任何划痕。之前培训时，他特意跟居民说过，不要在灭火器箱上贴小广告，也不要用重物撞击箱体。现在看来，居民们都记在了心里。他试着打开箱门，“咔嗒” 一声，门轴依然顺滑，里面的灭火器摆放整齐，合格证平整地贴在外壳上。“这样就好，万一真有情况，能立刻用上。” 他在心里嘀咕着，又轻轻关上了箱门。
走到 1 号楼一楼的消防宣传栏前，他看到两位老奶奶正站在那里，指着上面的逃生路线图小声讨论：“要是真着火了，咱们就沿着这个箭头走，别乘电梯。”“对，还要弯腰捂鼻，你之前学的灭火器用法还记得吗？” 赵承平没有上前打扰，只是站在不远处看着。阳光透过窗户洒在宣传栏上，红色的文字和黄色的简笔画格外醒目。他想起当初制作宣传栏时，反复调整字体大小和图画位置，就是为了让老人能看清、看懂。现在看到老人们认真讨论的样子，他觉得之前的努力都没有白费。
绕着小区走了一圈，赵承平没有发现任何问题：消防栓箱前没有堆放杂物，灭火器状态良好，宣传栏干净整洁。他走到小区的长椅上坐下，看着居民们悠闲地散步、聊天，孩子们在空地上追逐打闹，脸上露出了欣慰的笑容。这些老楼建于九十年代，之前没有任何消防设施，每次想到可能存在的安全隐患，他都睡不着觉。现在，每栋楼都有了消防栓、灭火器和应急灯，居民们还学会了基本的消防技能，他心里的石头终于落了地。
整理这个项目的资料用了两天。照片、验收报告、设备清单、培训记录，分门别类装订好。档案盒上写“老旧居民楼消防设施更新项目”，日期标清楚。放进柜子时，盒子已经摆到了第二层，与柜里其他十几个档案盒整齐地挨在一起。他指尖拂过盒面标签上的日期，心里还残留着验收时消防员点头认可的踏实感 —— 那些老楼里亮起的应急灯、墙上牢固的消防栓箱，总算能让居民们多份安心。
这份心绪还没沉淀几天，办公室的门就被轻轻敲响。科长手里捏着份蓝色文件袋走进来，指节叩了叩桌面：“承平，新任务来了。城东那边有个老菜市场，居民投诉快半年了，你去看看情况。” 文件袋上 “城东惠民菜市场改造项目” 几个字格外醒目，赵承平接过来时，能感觉到袋里图纸边缘的硬度。
“这菜市场建了快二十年，” 科长在他对面的椅子上坐下，端起搪瓷杯喝了口茶，“顶棚漏雨、地面滑，夏天一热味道能飘两条街。上次居民代表来局里，说买个菜得踮着脚走，生怕踩滑摔了。” 赵承平翻开文件，里面夹着几张居民拍的照片：积水的通道、锈穿的顶棚、摊位下黑乎乎的污水沟，每一张都透着老旧市场的窘迫。他指尖在照片上摩挲，想起之前改造背街小巷时，杂货店老板说 “走在新路上心里敞亮”，突然觉得这菜市场的改造，或许能让更多人每天的生活都多份舒心。
下午两点，赵承平骑着电动车往城东去。菜市场在居民区深处，拐过两个挂满晾晒衣物的胡同，远远就看到那座灰扑扑的长方形棚子。棚子外墙的白涂料早已泛黄，边角处露出斑驳的红砖，像位年迈老人磨损的衣角。他停下车，从帆布包里掏出笔记本和卷尺，刚走到入口就愣住 —— 一股混杂着泥土、鱼腥和污水的气味扑面而来，比文件里描述的更刺鼻。
市场入口处摆着个卖豆腐的小摊，老板娘正用抹布反复擦着摊位前的地面，可水泥地上还是留着一圈圈发黑的水渍。“姑娘，这地面天天擦也没用？” 赵承平走过去，蹲下身摸了摸地面，指尖触到一片冰凉的湿滑，指甲缝里还沾了点黑泥。老板娘叹了口气，把抹布往水桶里一扔，水花溅起几滴落在裤脚上：“可不是嘛！上面顶棚漏雨，下面排水又堵，这地面就没干过。昨天有个老太太在这儿摔了一跤，幸好没大碍，不然我这小摊都没法开了。” 她说着往棚顶指了指，赵承平顺着看过去，彩钢板顶棚上有个碗口大的破洞，阳光正从洞里斜射下来，在湿地上投出个明亮的光斑，光斑里还飘着细小的灰尘。
他往里走，市场不算大，两排摊位沿着中间的通道对称分布，通道宽不足两米，几个买菜的居民提着袋子侧身才能错开。左边第一个是卖水产的摊位，铁盆里养着鲫鱼和泥鳅，浑浊的水漫过盆沿，顺着摊位缝隙流到地面，在通道上积成一小滩。摊主是个五十多岁的大叔，正用捞网捞鱼，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着不少鱼鳞和泥点。“师傅，这水都流到通道上了，没人管吗？” 赵承平指着地面的积水问。大叔手里的捞网顿了顿，无奈地笑了：“管啥呀！排水沟堵了快半个月，我这每天都得把盆里的水往桶里舀，可还是会漏。你看这地面，裂得跟蜘蛛网似的，水全渗到缝里，夏天一热，那味道别提多难闻了。”
赵承平蹲下来，用卷尺量了量通道地面的裂缝，最宽的地方能塞进指甲。他顺着裂缝往旁边看，发现裂缝尽头连着个生锈的排水口，上面盖着的铁篦子已经变形，缝隙里塞满了烂菜叶和塑料袋。他试着用手指抠了抠，掏出一团发臭的烂菜叶子，黑色的污水顺着指缝滴下来。“这排水口堵得够严实的。” 他皱了皱眉，把烂菜叶扔进旁边的垃圾桶，掏出手帕擦了擦手，可手帕上还是留下了股腥臭味。
走到市场中间，有个卖蔬菜的摊位前围了几个顾客，摊主阿姨正忙着称重，摊位上的青菜、萝卜摆得整整齐齐，可摊位下面的地面却积着一滩污水，塑料袋和烂菜叶漂在上面。
“阿姨，您这摊位下面怎么这么多水？” 赵承平问。阿姨一边给顾客找零，一边往棚顶看：“还不是上面漏雨！前两天下大雨，雨水直接从棚顶漏下来，把我这一筐西红柿都泡烂了。
你看那棚子，到处都是锈迹，我都担心哪天会掉块铁皮下来。”
赵承平抬头仔细观察顶棚，彩钢板上布满了暗红色的锈斑，不少地方的漆皮已经脱落，露出里面灰色的金属底，除了入口处那个破洞，中间还有两个更小的洞，正往下滴着水珠，
水珠落在地面上，发出 “嘀嗒嘀嗒” 的声音。
他下意识地往旁边挪了挪，避开那滩不断向外漫延的水渍，继续沿着过道往里走。
过道中间的水泥地面像是被揉皱的纸，布满了深浅不一的裂缝，有些裂缝里还嵌着烂菜叶和塑料袋碎片。卖蔬菜的张阿姨正蹲在摊位前，手里握着一把竹扫帚，小心翼翼地把散落的烂叶子扫到一起。她的动作很轻，像是怕用力过猛会把地面的裂缝撑得更大，扫到摊位边缘时，她从桌下拖出一个半旧的塑料桶 —— 桶身印着 “食用油” 的字样，侧面已经被油污浸得发黑，桶口还沾着几片干枯的菠菜叶。“这些叶子不天天扫不行，” 张阿姨见赵承平在看，直起身捶了捶腰，她的围裙沾着不少泥土，袖口卷到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕，“前几天有个顾客踩到烂叶子滑倒，我赔了两百块医药费，现在每天都得扫三四遍。”
赵承平蹲下来，看着张阿姨把烂叶子扫进桶里，有片发黄的生菜叶卡在裂缝里扫不出来，张阿姨用手指抠了半天，才把叶子抠出来。“这地面裂得太厉害，” 赵承平用卷尺量了量裂缝的宽度，最宽处能放下两根手指，“下雨的时候，水是不是会渗进裂缝里？” 张阿姨点点头，叹了口气：“可不是嘛！上次下大雨，雨水顺着裂缝渗到地下，我这摊位下面都潮乎乎的，放菜的筐子底下都长霉了。” 赵承平在笔记本上快速记录，笔尖划过纸页发出 “沙沙” 声，他特意在 “蔬菜区地面裂缝” 后面画了个五角星，提醒自己这是重点整改项。
往前走了几步，一股浓烈的鱼腥味扑面而来，水产区到了。这里的地面像是刚下过雨，到处都是亮晶晶的水渍，几位摊主正站在摊位后，用塑料盆往地面泼水 —— 不是为了清洁，而是为了保持水产的新鲜。卖鱼的王师傅正用刀刮着鱼鳞，鱼鳞随着水流掉进地面的排水沟，排水沟的铁篦子已经锈得不成样子，缝隙里塞满了鱼鳞、鱼内脏和塑料袋，黑色的污水在沟里打着旋，却怎么也流不下去。“这排水沟堵了快一个月了，” 王师傅手里的刀停了下来，指了指排水沟里堆积的杂物，“之前找人来通，通了半天也没通好，现在只能天天泼水，不然鱼都要臭了。”
赵承平走到排水沟边，蹲下身仔细看，发现铁篦子下面还卡着一个塑料袋，袋子里装着些烂鱼肠，污水正从塑料袋的破口处慢慢渗出来。他试着用手去够，可铁篦子太密，根本伸不进去。“这铁篦子也得换，” 他摸了摸锈迹斑斑的篦子，指尖沾了层红褐色的铁锈，“现在的篦子缝隙太小，容易堵，得换成大一点的，再定期清理。” 王师傅连忙点头：“要是能换了就好，每天看着这堵着的排水沟，我这心里都堵得慌。” 赵承平在笔记本上记下 “水产区更换排水沟铁篦子、定期清理杂物”，还特意标注了铁篦子的尺寸 —— 需要比现在的宽两厘米，才能避免杂物堵塞。