老周收拾工具的时候，赵承平又在和平街的人行道上走了一圈 —— 从街口到街尾，每一块砖都仔细看了看，每一处砖缝都用手摸了摸。盲道上的黄色砖块纹路清晰，树池边的透水砖缝里积着点雨水，却没有积水，排水口的铁篦子上没有杂物，水流能顺畅地往下淌。他想起半个月前刚来时，这里的路面坑坑洼洼，盲道砖缺了好几块，树池边的砖翘得能绊倒人，再看看现在整齐清爽的路面，心里涌起一阵踏实的暖意 —— 这半个月的辛苦，没白费。
回到单位时，已经是下午四点多了。办公室里的窗户开着，风顺着窗户吹进来，带着点外面的热气。赵承平坐在办公桌前，从抽屉里拿出施工记录和验收单 —— 记录上详细写着每天铺了多少块砖、用了多少沙子，验收单上画着人行道的简易图，标注着盲道的位置、树池的数量，每一项都签着他的名字。他把记录和验收单摊开，又从手机里翻出改造前后的照片 —— 改造前的照片里，路面满是裂缝，砖块高低不平，盲道被杂物挡住；改造后的照片里，青灰色的砖面整齐排列，黄色盲道醒目清晰，树池边还种上了几株绿植。
他把照片一张一张打印出来，用胶水仔细贴在验收单的背面，每贴一张就压一压，确保不会掉下来。然后拿出档案盒，盒子是蓝色的，上面印着 工程档案 四个字，已经有些磨损了 —— 这是他用了三年的档案盒，之前装过菜市场路面维修、小区门口人行道改造的资料。他把施工记录和验收单按顺序放进盒子里，又在盒子侧面用马克笔写上 老城区和平街人行道维修项目，下面标上日期：202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日，字迹工整，一笔一划都很认真。
写完后，他拿着档案盒走到档案柜前，打开柜门 —— 柜子有五层，每层都整齐地码着档案盒，蓝色的盒子一排一排，像列队的士兵。
第二层已经快满了，只剩下一个小小的空位，刚好能放下新的档案盒。
下一处任务是栋老式的红砖楼，屋顶是坡顶，盖着瓦片。赵承平绕着楼走了一圈，仰头望着屋顶，能隐约看到几片瓦片歪歪斜斜地嵌在瓦垄里，还有处地方的瓦片颜色比周围浅，像是后来补的。“得从阁楼窗户爬上去，” 他对着同行的年轻徒弟小林说，手指了指三楼的一个小窗户，“楼梯到阁楼就断了，只能走这儿。”
阁楼的窗户很小，赵承平得侧着身子才能挤进去。窗户框上的木头已经发朽，推的时候 “吱呀” 响，像老人的咳嗽声。阁楼里堆满了居民存放的旧家具，落满了厚厚的灰尘，阳光从窗户缝里钻进来，照出空中飞舞的尘埃。他踩着一张旧木板凳，伸手抓住窗沿，脚在墙面上蹬了蹬，慢慢爬到屋顶上 —— 刚踏上第一片瓦片，就感觉脚下有点滑，赶紧蹲下身子，双手撑在瓦片上稳住重心。
屋顶的坡度比他想象的陡，瓦片被晒得发烫，隔着胶鞋都能感觉到热度。他慢慢站起身，沿着屋脊的方向挪步，每走一步都要先踩稳，再把重心移过去。眼睛紧紧盯着脚下的瓦片，很快就发现了问题：靠近屋檐的地方，有十几片瓦片已经碎裂，裂缝像蜘蛛网一样爬在瓦面上，有的瓦片甚至缺了个角，露出下面暗黄色的油毡；再往屋脊走，几片瓦片直接滑落了，油毡被风吹得卷起来，边缘已经开裂，能看到里面的保温层。
“这些瓦片得全换，” 赵承平蹲下身，手指轻轻碰了碰一片碎裂的瓦片，瓦片 “哗啦” 一声掉下来一小块，他赶紧伸手接住，生怕掉下去砸到楼下的行人，“你看这油毡，都老化了，不换瓦片的话，下雨肯定漏水。” 小林在阁楼窗户边探出头，看着他手里的碎瓦片，声音有点发紧：“赵工，你小心点，那瓦片看着就不结实。”“放心，我心里有数。” 赵承平应着，心里却没放松 —— 他知道，屋顶检修最怕的就是踩空，一旦瓦片碎裂，人很可能顺着坡度滑下去。
他继续往屋脊中间走，走到最高处时，停下脚步检查压顶砖。压顶砖是红色的，原本应该牢牢嵌在屋脊两侧，现在却有三块已经松动，用手轻轻一推，砖就晃了晃，缝隙里的水泥早就掉光了。“这可不行，” 赵承平皱起眉头，心里盘算着，“要是刮大风，这些砖肯定会掉下去，楼下就是居民散步的小路，太危险了。” 他从口袋里掏出笔记本，蹲在屋脊上，把需要换瓦的位置一一记下来：“屋檐处 15 片、屋脊左侧 8 片、右侧 12 片、滑落处 5 片......” 一边数一边记，最后算下来，总共要换五十六片瓦，还有三块压顶砖需要重新固定。
记完后，他沿着另一侧的屋顶往下挪，走到排水沟沟边时停了下来。天沟是用铁皮做的，已经生锈，沟里积了不少淤泥，还夹杂着落叶和树枝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他蹲下身，伸手掏了掏淤泥 —— 淤泥又黑又臭，粘在手上甩都甩不掉，他却没在意，一点一点把淤泥扒开，想看看天沟的情况。
掏了一会儿，手指突然碰到一个小孔，他赶紧把周围的淤泥清理干净，发现天沟底部有好几个锈蚀的小孔，
夕阳把老城区的巷子染成暖橙色时，赵承平才骑着那辆旧自行车回到单位。车筐里的帆布包被撑得鼓鼓的，除了卷尺、水平仪，最沉的是那个磨破封皮的笔记本 —— 一天跑了六处房子，从红砖楼的坡屋顶到老居民楼的平顶，每处的问题都被他记得密密麻麻，字迹里还沾着屋顶的灰尘、天沟的淤泥，连页脚都被汗水浸得发皱。
他把自行车停在楼下，拎着帆布包往办公室走，脚步比早上慢了不少，膝盖在爬了几栋楼的楼梯后，隐隐透着酸意。推开办公室门，他先倒了杯温水，一口气喝了大半杯，才坐在办公桌前，把笔记本摊开。指尖划过页面上的记录：“3 号楼平顶：裂缝 3 处，最长 1.2 米，需补防水”“5 号楼坡顶：瓦片缺失 23 片，压顶砖松动 5 块”“7 号楼阁楼：天沟锈蚀，漏水点 2 处”…… 每一条后面都画着小图标，裂缝画横线，漏水点画水滴，一目了然。
“得整理成表格，不然材料算不准。” 赵承平喃喃自语，从抽屉里拿出一张 A4 纸，用尺子比着画了表格，表头依次写着 “地址”“维修类型”“所需材料”“人工数量”“备注”。他一边翻笔记本，一边往表格里填内容，笔尖在纸上 “沙沙” 响。写到 “3 号楼平顶” 时，他停下笔，手指敲了敲桌面 —— 平顶裂缝多，局部修补怕是管不了多久，得整体重做防水才放心。他在 “备注” 栏里写下 “整体防水，基层需彻底清理”，又在 “所需材料” 里添上 “防水卷材（4mm 厚）、沥青胶、压条、密封胶”，数量算了三遍，才确定下来。
等填完六处房子的信息，表格已经写满了一页纸。赵承平把纸拿起来，对着灯光看了看，确认没有遗漏，才开始汇总材料清单。他从文件柜里翻出一本材料手册，里面记着各种建材的规格和价格，手指在页面上滑动：“防水卷材，每卷 10 米，3 号楼需要 8 卷，5 号楼坡顶补漏要 2 卷……” 算到瓦片时，他特意多算了 5 片，“万一施工时打碎几片，有备用的才不耽误事。” 水泥和沙子按比例算好，连喷枪用的液化气都没落下 —— 做防水时烤卷材得用，少了可不行。
清单列好后，他又估算人工。六处房子得分两组施工队，一组修坡顶，一组做平顶，每组至少两人，工期大概五天。他在清单末尾写了句 “建议每组配一名有五年以上经验的工人，确保质量”，才把表格和清单整理好，放进文件袋里 —— 明天一早就给领导送过去，批下来就能开工了。
第二天下午，方案顺利批下来。赵承平拿着文件找到施工队，把两组人叫到一起开会。他把表格贴在墙上，指着每一处地址说：“老周带一组去修坡顶，重点是换瓦片和固定压顶砖，瓦片一定要对齐瓦垄，水泥要抹匀；小李带一组做平顶防水，基层清理、卷材铺设，每一步都得按要求来，不能偷工减料。” 他顿了顿，拿起防水卷材样本，“尤其是这个卷材，搭接宽度必须够 10 厘米，少一厘米都不行，不然下雨会从缝隙漏水。”
接下来的日子，赵承平成了 “穿梭在各工地的陀螺”。每天早上七点不到就出门，先去 3 号楼看平顶防水，再去 5 号楼检查坡顶换瓦，中午在工地吃个盒饭，下午又赶去另外几处。帆布包里总装着笔记本、卷尺和一把小刷子，走到哪查到哪。
这天上午，他刚到 3 号楼平顶，就看见小李带着工人在铺防水卷材。基层上还沾着不少灰尘，有个工人正拿着卷材往上面铺，赵承平赶紧喊停：“等会儿！基层没清理干净怎么铺？” 他走过去，蹲下身用手摸了摸地面，指尖沾了层灰，“你看，这些灰尘会隔在卷材和基层之间，卷材粘不牢，用不了多久就会翘边。” 他从帆布包里掏出小刷子，示范着把地面的灰尘扫干净，“先把大颗粒的石子捡了，再用刷子扫，最后用吸尘器吸一遍，保证基层干干净净的。”
工人赶紧按他说的做，等基层清理好，小李拿着卷材准备铺，赵承平又凑过去：“卷材的方向要顺着水流的方向，铺的时候要拉平，不能有褶皱。” 他帮着工人把卷材展开，一点一点调整位置，直到卷材平整地贴在地面上，才让他们用沥青胶固定。到了搭接处，他拿出卷尺量了量：“不够，还差 2 厘米，再往这边挪挪。” 看着搭接宽度刚好 10 厘米，他才点头：“这样才行，雨水顺着卷材流，不会从搭接处渗进去。”
铺到边缘时，赵承平提醒工人：“边缘要上翻 15 厘米，用压条固定牢，不然风吹日晒的，边缘容易开裂。” 他看着工人把压条钉在墙上，又用密封胶把缝隙填实，手指按了按压条，确认牢固，才放心地往下一处去。
下午他去 5 号楼看坡顶换瓦，正好碰到工人用喷枪烤卷材补漏。喷枪的火焰 “呼呼” 响，卷材被烤得发粘，有个工人为了快，把火焰调得很大，卷材边缘都有点发黑。
赵承平赶紧走过去，要求温度控制好，不能烤过头。
“今天换坡顶瓦片，大家先把安全带系好，” 赵承平的声音比平时沉了些，目光扫过每个工人的腰间，“屋顶坡度陡，瓦片又滑，千万别嫌麻烦，安全带就是保命绳。” 他走到老周身边，看着老周把安全带的卡扣扣紧，又拽了拽带子，确认牢固后才点头：“就像这样，每个卡扣都要检查两遍，别出一点差错。”
工人小李刚要往屋顶爬，赵承平突然叫住他：“等会儿，你这安全带的带子有点松，再调紧点。” 他走过去，手把手教小李调整安全带的长度，“带子要贴紧腰，不能太松，不然滑的时候没拉力；也不能太紧，免得影响动作。” 小李按他说的调好，赵承平又拽了拽，确认没问题，才让他往上爬。
等所有工人都上了屋顶，赵承平才把新瓦片搬到阁楼窗户边。新瓦片是他特意去建材市场挑的，颜色和旧瓦片接近，都是深灰色，只是表面更光滑些。他拿起一片瓦片，对着阳光看了看，瓦片厚度均匀，边缘没有缺口，才递给屋顶上的老周：“老周，新瓦和旧瓦颜色能对上，铺的时候注意搭接，一定要严密，别留缝隙，不然下雨会漏水。”
老周接过瓦片，笑着说：“赵工，你放心，这点活儿我熟。” 赵承平却没走开，站在阁楼窗户边，眼睛盯着屋顶：“挂瓦条先检查一遍，有锈蚀的赶紧换掉，别将就。” 他看见老周用扳手敲了敲挂瓦条，有两根挂瓦条 “哐当” 一声掉了下来，表面的铁锈像粉末一样往下掉。“你看，这两根早就朽了，” 赵承平的声音从窗户里传上去，“赶紧换新车条，不然瓦片挂不牢，刮大风会掉下来。”
工人很快拿来新车条，赵承平在下面指导他们安装：“车条间距要均匀，每 30 厘米一根，固定的时候螺丝要拧到底，别露丝扣。” 他看着工人把车条钉牢，又让老周用手晃了晃，确认没有松动，才让他们开始铺瓦。
铺瓦时，赵承平依旧没离开。他看着老周把第一片瓦放在车条上，调整好位置，再用铜丝固定，每一个动作都看得仔细：“搭接宽度要够 5 厘米，左边压右边，上面压下面，别弄反了。” 有个年轻工人铺瓦时没对齐瓦垄，赵承平赶紧喊停：“瓦垄要顺直，不然下雨时水流不畅，容易积水。” 他从口袋里掏出卷尺，量了量瓦垄的间距，“再往左挪一厘米，和旁边的瓦对齐，这样才好看，也实用。”
另一边，清理天沟的工人也在忙活。天沟里的淤泥已经掏得差不多，赵承平走过去，蹲下身看了看沟底：“还有点碎渣，再清理干净，不然刷防锈漆会掉。” 他看着工人用小刷子把沟底的碎渣扫出来，又用抹布擦了擦，才点头：“现在刷防锈漆，要刷均匀，别漏刷，尤其是那些小孔洞，要把漆灌进去。”
工人打开防锈漆桶，刺鼻的油漆味飘过来，赵承平却凑过去闻了闻：“漆没问题，刷的时候要薄刷多遍，第一遍干了再刷第二遍，这样防锈效果好。” 他看着工人用小刷子蘸着漆，一点一点往沟底刷，小孔洞处特意多刷了两遍，才放心地去下一处查看。
施工到第三天时，天突然变了脸。上午还晴空万里，下午就刮起了风，雨点 “噼里啪啦” 地砸下来。赵承平正在 3 号楼检查平顶防水，赶紧让工人把工具收进阁楼，自己却站在楼下，看着屋顶的瓦片被雨水打湿，心里像揣了块石头 —— 刚铺的瓦片会不会松动？补的房水会不会漏水？
雨停时已经是傍晚，天边挂着一道彩虹，赵承平却没心思看。他赶紧换上胶鞋，拿着手电筒，爬上 5 号楼的屋顶。屋顶的瓦片还湿着，踩上去有点滑，他小心翼翼地挪步，手电筒的光在瓦面上扫过，一片一片检查：“这片瓦没问题，固定得牢”“这片也还好，没松动”…… 查到一半时，他突然停住脚步，手电筒的光落在一处瓦缝上 —— 没有漏水痕迹，心里松了口气。
等检查完坡顶，他又去看平顶。平顶的防水卷材被雨水淋得发亮，他蹲下身，用手摸了摸卷材表面：“没渗水，挺好。”
可走到平顶边缘时，手指突然碰到一块湿印，他心里一紧，赶紧用手电筒照了照 —— 湿印不大，却很明显，是从卷材边缘渗进来的。
“这里有问题，” 他掏出笔记本，在上面画了个圈，标注出位置，“明天让工人把这处的卷材边缘再加封一道胶，一定要封严实，别再漏水。”
所有屋顶修缮工程收尾那天，赵承平绕着六栋老楼走了最后一圈。夕阳把屋顶的新瓦片染成暖金色，天沟里的防锈漆泛着亮泽，平顶的防水卷材在暮色里连成一片平整的深色，他伸手摸了摸墙根的砖缝，指尖干燥 —— 这几天没下雨，还没法真正检验修缮效果。
“得等一场大雨才行。” 他对着收拾工具的老周说，手里的笔记本又添了一行：“待核验：雨后漏点排查”。老周拍了拍他的肩膀：“赵工，咱们干活这么细，肯定没问题。” 赵承平却摇摇头，把笔记本塞进帆布包：“没经雨水浇过，心里总不踏实。”
接下来的几天，他每天起床第一件事就是看天气预报。手机里的天气 APP 翻了又翻，直到第四天早上，屏幕上跳出 “中雨转大雨，持续 6 小时” 的提示，他反而松了口气 —— 该来的总会来，早检验早放心。
雨是从午后开始下的，起初是细密的雨丝，后来越下越急，雨点砸在屋顶瓦片上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像无数根小鼓槌在敲。赵承平站在办公室窗前，看着窗外的雨幕，手里攥着那张记满住户地址的纸条，指腹把纸边都摩挲得发毛。“不知道 5 号楼的坡顶漏不漏？3 号楼的平顶边缘会不会渗水？” 他来回踱步，心里像揣了只乱撞的兔子，好几次想冒雨去现场，都被同事拦住：“雨这么大，上去太危险，等雨停了再去也不迟。”
好不容易熬到傍晚，雨终于停了。天边裂开一道微光，空气里满是潮湿的泥土味。赵承平抓起帆布包就往外冲，胶鞋踩在积水的路面上，溅起的水花打湿了裤脚也顾不上。他先去了 5 号楼 —— 这里的坡顶换了二十多片瓦，是他最担心的地方。
刚走到单元门口，就看见张阿姨拎着菜篮子回来，看见他浑身湿漉漉的样子，赶紧递过一条干毛巾：“赵师傅，这么大雨刚停就过来了？快擦擦。” 赵承平接过毛巾擦了擦脸上的水珠，急切地问：“张阿姨，您家阁楼还漏水吗？” 张阿姨笑着摆手：“不漏了！之前一下雨，阁楼的墙就渗水，这次雨这么大，墙都是干的，晚上终于能睡个安稳觉了。”
听到这话，赵承平心里的石头先落了一块。他谢过张阿姨，沿着楼梯往顶楼爬。阁楼的窗户开着，他探头进去看 —— 墙面洁白，没有一点水痕，地上的旧木箱也干干净净，没有受潮的痕迹。他又爬上屋顶，踩着新铺的瓦片仔细检查，每一片瓦的搭接处都严丝合缝，压顶砖牢牢嵌在屋脊上，用手推了推，纹丝不动。