看着照片上的鲜明对比，他又想起了这几天的工作场景：工人顶着烈日清掏污物，自己蹲在井边检查管道，居民们期待的眼神，还有最后大家满意的笑容。这些画面在他脑海里一一闪过，像是一部温暖的纪录片。
全部整理好后，他拿出一个新的蓝色档案盒 —— 和之前装和平街人行道维修、老旧公房屋顶防水维修、社区健身器材更新项目的档案盒一模一样。蓝色的盒身，上面印着 “民生工程档案” 五个字，边角还带着出厂时的塑料薄膜。
他把整理好的清掏记录、疏通记录、污物处理单据、材料发票和对比照片一一放进档案盒里，摆放得整整齐齐，没有一点杂乱。然后，他拿出黑色马克笔，在档案盒侧面写下项目名称：“城北居民区化粪池清掏及管道疏通项目”，下面标注了起止日期：“202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日”，字迹一笔一划，工整有力，没有丝毫潦草。
写完后，他抱着档案盒走到档案柜前。档案柜有五层，每层都整齐地码着蓝色的档案盒，像列队的士兵一样规整。第三层已经放了不少档案盒，从 “和平街人行道维修” 到 “菜市场顶棚补漏”，再到 “社区健身器材更新”，每个盒子侧面的字迹都清晰可见，记录着他完成的一个又一个民生项目。
他在第三层找到了一个空位，刚好能放下新的档案盒。他小心翼翼地将档案盒放进去，轻轻推了推，确保它与旁边的 “社区健身器材更新项目” 档案盒对齐，
这些档案盒，不仅仅是工作资料的集合，更是他对居民的承诺，对工作的责任，对民生的牵挂。
每一个档案盒，都代表着一个解决了的居民难题，一段辛苦却值得的经历，一份沉甸甸的成就感。
“赵工，这儿有您的新笔记本。” 办公室门口传来实习生小林的声音，小姑娘手里捧着一摞崭新的软皮本，封面是淡蓝色的，和档案盒的颜色刚好呼应。赵承平接过一本，指尖划过封面的压纹，想起抽屉里那本写满的旧笔记本 —— 最后一页还留着管道疏通时沾到的墨渍，页脚被反复折叠，已经磨出了毛边。他把新笔记本塞进帆布包外侧的口袋，拉链拉到一半时顿了顿，又把旧本从抽屉里取出来，小心地放进柜顶的储物箱 —— 那里还放着他入职第一年用的笔记本，封面已经泛黄，却记录着他第一次独立完成的民生项目。
“赵工，下周的围墙维修项目，资料我放您桌上了。” 王队长推门进来时，手里拿着一叠打印纸，纸上还沾着打印机刚吐出来的余温，“就是西区老家属院那堵红砖墙，居民反映好几次了，说看着要倒，晚上不敢从墙根走。” 赵承平接过资料，第一页的现场照片里，红砖墙在灰蒙蒙的天空下显得格外斑驳，墙顶的杂草在风里歪歪斜斜，像没梳好的头发。他的指尖落在照片里倾斜的墙段上，心里已经开始盘算：得先去现场量尺寸，看看砂浆的风化程度，还要查下当年的施工图纸，确认墙体的基础结构。
第二天清晨，赵承平骑着那辆深蓝色旧自行车出门时，车筐里除了帆布包，还多了个保温袋，里面装着妻子早上煮的茶叶蛋和玉米粥。车把手上挂着新笔记本，淡蓝色的封面在朝阳下泛着柔和的光，随着自行车的颠簸轻轻晃动。路过巷口的早点摊时，张大爷正提着鸟笼出来，画眉鸟在笼里蹦跳着叫，声音清亮：“赵工，又去忙啊？上次的管道可多亏了你，现在家里下水道通得很！” 赵承平笑着点头，脚蹬子踩得更稳了 —— 居民的一句认可，比什么都让他觉得踏实。
西区老家属院的大门还是几十年前的铁门，门轴上的铁锈在阳光下泛着棕红色，推开时发出 “吱呀” 的声响，像老人咳嗽的声音。赵承平推着自行车往里走，路面是水泥铺的，不少地方已经开裂，长出的杂草从裂缝里钻出来，挠着自行车的轮胎。刚拐过第一个拐角，就看到了那堵红砖墙 —— 比照片里更触目惊心，墙体从中间部位向外倾斜，像一个弯腰驼背的老人，随时可能栽倒。墙根处的砖块掉了好几块，露出里面的砂浆，风一吹，就有细小的粉末簌簌往下掉，落在长满青苔的地面上。
他把自行车停在离墙两米远的地方，特意选了块平整的水泥地，避免车筐里的工具滑出来。从帆布包里掏出卷尺时，指尖碰到了里面的水平仪，金属外壳带着清晨的凉意。他走到倾斜最严重的墙段前，先蹲下身观察墙根 —— 砖块的颜色已经从原本的砖红色变成了深褐色，表面的釉层大多剥落，露出里面粗糙的砖体。有几块砖已经松动，用手轻轻一推，就晃了晃，吓得他赶紧收回手 —— 这要是真倒了，砸到路过的居民可就麻烦了。
“师傅，您是来修墙的吧？” 身后传来一个苍老的声音，赵承平回头一看，是位头发花白的老人，手里拎着个菜篮子，篮子里装着刚买的青菜，还带着露水。“是啊，大爷，我来量量尺寸，看看怎么修安全。” 赵承平站起身，把卷尺收了收，避免碰到老人。老人走到墙根前，指着掉砖的地方叹气：“这墙可有年头了，我刚搬来的时候就有，那时候还好好的，这几年雨水多，就慢慢歪了。前几天刮大风，我都不敢让小孙子在这儿玩，生怕墙倒了砸着。”
赵承平的心里沉了沉，他知道老人的担心不是多余的 —— 这堵墙高三米，要是真的倒塌，冲击力不小。他重新蹲下身，用手拨开墙根处的杂草，草根已经扎进了砖缝里，把原本就松动的砖块挤得更歪。“大爷，您平时走这儿的时候，都离墙多远啊？” 他一边问，一边从帆布包里掏出新笔记本，笔尖在纸上轻轻划着 —— 先记录下墙根的损坏情况，等会儿量完尺寸，还要画个简易的结构图。“都得离一米多远，晚上路灯暗，更得小心。” 老人的声音里带着无奈，“我们也找过物业，物业说没钱修，最后还是社区反映到你们那儿，才有人管。”
赵承平的鼻尖顿了顿，心里有点不是滋味 —— 民生工程就是这样，往往都是居民实在没办法了，才会找到他们。他深吸一口气，站起身，拉开卷尺的挂钩，把一端固定在墙的左端，然后慢慢往右端走。卷尺上的刻度清晰可见，每走一步，他都要确认卷尺是否拉直，避免测量误差。“大爷，您帮我看着点，要是卷尺歪了，您跟我说一声。” 老人赶紧凑过来，眼睛盯着卷尺，像监督考试的老师：“直着呢，师傅，您放心啦。”
量到第七米的时候，赵承平停了下来 —— 这里的倾斜最明显，他从帆布包里掏出水平仪，贴在墙面上。水平仪里的气泡立刻偏向了外侧，红色的刻度线看得清清楚楚。他把数据记在笔记本上：“第七米至第十九米，倾斜度约 3 度，墙根砖块缺失 5 块，砂浆粉化严重。” 写完后，又蹲下身，用手指抠了抠墙上的砂浆，指尖一捻，就成了粉末，顺着指缝往下掉 —— 这说明砂浆已经完全失去了黏结力，必须全部铲除重新抹。
沿着墙继续往前走，他发现除了倾斜的那段，还有几处墙皮大面积剥落。有一段墙面上的白灰已经掉了一半，露出里面的红砖，砖块之间的缝隙很大，能看到里面的泥土。他用手摸了摸剥落的墙皮，白灰一捏就碎，还带着潮湿的气息 —— 应该是雨水渗进了墙里，把墙皮泡掉了。“这些地方也得修，不然下雨的时候，雨水会渗进墙体，让倾斜更严重。” 他跟旁边的老人解释，语气里带着一丝急切。
他马上联系了社区，“张主任，我是赵承平，西区老家属院那堵倾斜的围墙，今天我去现场看了，情况有点紧急，得赶紧拉警戒线。” 电话那头传来张主任急促的声音：“赵工，我正想跟你说这事呢，早上有居民反映，孩子放学总在墙根下玩，太危险了！”
挂了电话，赵承平立刻从仓库里搬来两卷橙红色的警戒线，又找了块木质警示牌。警示牌边缘有些磨损，他用抹布仔细擦了擦上面的灰尘，然后拿起马克笔，在 “墙体危险，请勿靠近” 八个字上反复描了两遍，确保字迹醒目。准备好工具，他再次骑上自行车往家属院赶，车后座绑着的警戒线随着车轮转动轻轻拍打车身，像在催促他快点再快点。
到达家属院时，社区的工作人员已经在门口等着了，手里还拿着铁锤和钉子。“赵工，咱们先把警示牌钉在围墙两端的柱子上吧？” 张主任指着墙根处的水泥柱说。
赵承平点点头，蹲下身查看柱子的牢固程度 —— 柱子表面的水泥有些剥落，但内部还很结实。他接过铁锤，把警示牌对准柱子中间位置，手指比划着调整角度，确保过往居民都能看清。“咚、咚、咚”，铁锤敲击钉子的声音在巷子里回荡，每敲一下，他都要凑近看看钉子是否钉牢，生怕风一吹就倒。
钉好警示牌，两人开始拉警戒线。赵承平握着警戒线的一端，沿着倾斜的围墙慢慢往前走，每走两米就停下来，让张主任用竹竿把线架起来。橙红色的警戒线在灰白的墙面前格外显眼，像一道安全屏障。“得再拉一层，万一有孩子调皮把线弄断了。” 赵承平看着手里剩下的半卷线，又绕着围墙拉了第二道，两道警戒线之间留着半米的距离，形成双重防护。拉到中间倾斜最严重的地段时，他特意把线拉得更紧些，指尖捏着线绳，能感觉到纤维的韧性，心里也踏实了些 —— 这样应该能提醒居民远离危险区域了。
忙完警戒工作，天色已经擦黑。赵承平坐在自行车上，看着巷子里来来往往的居民都绕着警戒线走，有的还停下来对着警示牌点头，心里的石头暂时落了地。
但转念一想，这只是临时措施，要彻底解决问题，还得尽快制定修缮方案、做好预算。回到家，妻子已经做好了晚饭，餐桌上摆着他爱吃的红烧肉，可他却没什么胃口，扒了两口饭就放下筷子，拿出新笔记本和勘察时画的草图，趴在桌上算起了材料用量。
“墙厚二十五厘米，倾斜段十二米，高三米，先算墙体的总体积，再扣除砖缝的间隙……” 赵承平手里的笔在纸上快速演算，笔尖划过纸页发出 “沙沙” 的声响。
算到砖块用量时，他突然停住了 —— 之前勘察时注意到，原墙的红砖颜色偏深，带着岁月沉淀的暗红色，如果买新砖颜色不匹配，修补后会显得很突兀，居民看着也不舒服。
他赶紧翻开手机里的建材供应商名录，找到之前合作过的王老板，拨通了电话：“王老板，你那儿有没有颜色偏深的旧款红砖？就是几十年前常用的那种，表面有点粗糙的。”
电话那头的王老板顿了顿：“赵工，这种砖现在很少有人要了，仓库里还有一批存货，颜色跟老砖差不多，就是数量不多，你要多少？”
赵承平心里一喜，赶紧报出大致数量：“大概需要五百块，你帮我留着，我明天过去看看样品。” 挂了电话，他又开始算水泥和沙子的用量，手指在计算器上按得飞快，时不时停下来核对草图上的数据，生怕算错了导致材料浪费或短缺。妻子端来一杯热茶放在他手边：“别太着急，明天再算也不迟，小心累坏了眼睛。” 赵承平接过杯子，温热的茶水顺着喉咙滑下去，心里暖烘烘的 —— 他知道，只有把预算做得精准，才能既保证工程质量，又不浪费资金，这是对工作负责，也是对居民负责。
第二天一早，赵承平就去了建材市场。王老板的仓库里堆满了各种建材，灰尘在阳光里飞舞。他跟着王老板走到角落，看到一堆用塑料布盖着的红砖，掀开布一看，砖的颜色果然和老墙的红砖很接近，表面带着自然的粗糙纹理，还有些砖块上留着当年烧制时的痕迹。赵承平拿起一块砖，掂了掂重量，又用手指抠了抠砖面，确认砖块质地坚硬，没有酥裂，才放心地说：“王老板，这批砖我要了，你尽快安排送到西区老家属院，卸货的时候注意轻拿轻放，别把砖碰坏了。”
预算确定后，赵承平联系了施工队。三天后，施工队的卡车准时停在了家属院门口，车上装着红砖、水泥、沙子和脚手架材料。
工人们穿着统一的蓝色工装，戴着安全帽，一个个精神饱满。王队长跳下车，手里拿着施工图纸：“赵工，都准备好了，咱们先拆哪段？” 赵承平指着倾斜的围墙：“先拆中间这段十二米的，从上往下拆，注意安全，拆下来的旧砖分类堆放，还能用的单独放一边。”
工人们立刻行动起来，先在围墙两侧搭起简易脚手架。钢管碰撞的声音 “哐当哐当” 响，赵承平在一旁不停地叮嘱：“脚手架一定要固定牢，每根钢管的接头都要检查一遍，别马虎！”
等脚手架搭好，一位经验丰富的老工人爬上脚手架，手里拿着小铁锤和撬棍，开始从墙顶往下拆砖。他先用撬棍轻轻插进砖缝，慢慢撬动砖块，每拆一块，都小心翼翼地递给下面的工人，生怕砖块掉下去砸到地面或伤到其他人。
赵承平站在警戒线外，眼睛紧紧盯着拆墙的过程，心提到了嗓子眼。看到老工人拆到中间倾斜最严重的部位时，他赶紧喊道：“慢点拆，先把旁边的砖固定好，别让墙体突然塌下来！”
老工人点点头，从腰间掏出绳子，把还没拆的部分轻轻捆住，然后再慢慢撬动砖块。
一块块红砖从墙上拆下来，有的砖块完好无损，表面只是沾了些灰尘；有的砖块已经酥了，工人的手指刚碰到，就碎成了小块，粉末顺着墙面向下掉。
地基露出来后，他蹲下身，手指插进地基表层的泥土里，指尖立刻裹上一层湿润的黄土 —— 土粒松散，稍微用力一捻就碎，连带着几粒细小的砂粒从指缝间漏下去。
心里瞬间沉了沉：难怪墙体倾斜得这么厉害，原来基础不仅浅，土质还这么软，经不住常年雨水浸泡。
“王队长，你过来看看。” 赵承平朝不远处整理工具的王队长招手，声音里带着一丝急切。
王队长快步走过来，也蹲下身摸了摸地基土：“这土确实松，之前的基础估计也就埋了三十公分，赶上雨季积水，地基一沉，墙自然就歪了。” 赵承平点点头，从帆布包里掏出卷尺，顺着地基边缘量起来：“得往下再挖半米，到实土层才行，然后回填碎石夯实，再浇混凝土基础。” 他一边说，一边在新笔记本上画草图，笔尖划过纸页，把地基加固的尺寸和步骤标注得清清楚楚，“混凝土标号要用 C30 的，养护也得跟上，这基础要是不牢，砌再好的墙也没用。”
工人们很快就找来铁锹和锄头，开始挖地基。铁锹插进土里的声音 “噗嗤噗嗤” 响，湿润的泥土裹着草根被翻上来，堆在地基两侧。
赵承平没闲着，拿着水平仪在地基周围来回走动，时不时停下来测量地面高度：“左边再挖五公分，右边高了点，找平！” 他知道，地基的平整度直接影响后续混凝土浇筑的质量，一点都不能马虎。有个年轻工人挖得太急，铁锹碰到了地下的石头，“当” 的一声脆响，火星都溅了出来。赵承平赶紧走过去：“慢点挖，遇到石头别硬撬，用小凿子慢慢剔，别把地基坑挖变形了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
挖了整整一上午，地基终于挖到了半米深。赵承平跳进地基坑，双脚踩在实土层上，用力跺了跺，地面只轻微震动了一下，没有丝毫下沉。
他满意地点点头，又从帆布包里掏出铁锤，在坑底各处敲了敲，确认都是实土，才喊道：“可以回填碎石了！” 卡车拉来的碎石颗粒均匀，大小像拳头般，还带着刚从采石场运来的潮气。工人们用小推车把碎石运进地基坑，赵承平站在坑边指挥：“先铺一层二十公分厚的碎石，用夯机夯实了再铺下一层，别堆得太满。”
夯机启动时发出 “嗡嗡” 的巨响，机身震动得连地面都在微微颤抖。操作夯机的工人戴着安全帽，双手紧紧握着扶手，顺着地基坑慢慢移动。
赵承平眼睛盯着夯机走过的地方，看到有碎石堆得太高，就赶紧喊停：“那边的碎石扒平点，夯机压不倒就白忙活了！” 夯完第一层碎石，他跳进坑底，用脚踩了踩，碎石被压得严严实实，连缝隙都变小了。心里踏实了些 —— 这样的地基，才能扛住墙体的重量，经得住风雨考验。
回填完碎石，就该浇混凝土了。搅拌好的混凝土呈灰白色，冒着热气，从搅拌车里流出来时 “哗啦啦” 响，像黏稠的泥浆。工人们用铁锹把混凝土均匀地铺在碎石层上，赵承平拿着刮尺，在混凝土表面来回刮动，把高出的部分刮掉，填补低洼处：“混凝土要铺得均匀，厚度保持十五公分，别有的地方厚有的地方薄。” 他一边刮一边叮嘱，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在混凝土表面，瞬间就被吸收了。有工人想偷懒，把混凝土倒得太急，导致局部堆积，赵承平立刻走过去，抢过铁锹重新铺平：“这是基础，不是随便糊层泥！现在偷工减料，以后墙倒了算谁的？” 语气里带着不容置疑的严肃 —— 他见过太多因为基础没做好而返工的工程，绝不能让这种事发生在自己负责的项目上。