混凝土浇筑完成后，工人们按照赵承平的要求，在基础周围围上了木板。木板是从仓库里找来的旧模板，表面虽然有些磨损，但还很结实。
赵承平仔细检查每一块木板的接口，用钉子把松动的地方钉牢：“晚上可能会下雨，木板一定要围严实，别让雨水冲坏了混凝土表面。” 做完这些，天已经黑了，他临走前又绕着地基走了一圈，借着手机的灯光查看混凝土的状态，确认没有问题才骑车回家。
接下来的几天，赵承平每天早晚都要去家属院查看混凝土养护情况。早上七点不到，他就提着水桶赶过去，沿着木板边缘慢慢洒水，水珠落在混凝土表面，溅起细小的水花。
他蹲下身，用手轻轻摸了摸混凝土，第一天还带着湿润的黏性，第二天表面开始变硬，到了第三天，已经能感觉到明显的硬度了。“养护得不错，硬度够了就能拆木板了。” 他跟负责养护的工人说，心里的石头又落下一块。有天早上遇到之前勘察时的那位老人，老人手里拎着鸟笼，看到他在洒水，笑着说：“赵工，您可真上心，天天来看着，这墙肯定能修得结实。” 赵承平擦了擦额头的汗，笑着回应：“基础是根，根扎稳了，墙才能立得牢，这可不能马虎。”
拆完木板，混凝土基础露出了平整的表面，浅灰色的质地坚硬光滑，边缘线条笔直。赵承平用水平仪在基础上量了一圈，气泡稳稳地停在中间，没有一点偏差。
他满意地站起身，对王队长说：“可以开始砌墙了，砖要选颜色相近的，砂浆配比按 1:3 来，一定要饱满。”
砌墙的第一天，工人们早早地把红砖、水泥和沙子运到现场。赵承平亲自调和了第一桶砂浆，水泥和沙子在铁桶里混合均匀，加水搅拌后，呈现出细腻的灰白色，黏稠度刚好能粘住砖块。“砂浆不能太稀也不能太干，稀了粘不住砖，干了容易开裂。” 他一边搅拌一边给工人们示范，然后拿起一块红砖，在砂浆里均匀地裹了一层，再轻轻放在基础上，用橡皮锤敲了敲，让砖块与砂浆充分贴合。“每块砖都要这样，砂浆要挤满砖缝，不能留空隙。”
工人们开始砌墙后，赵承平就拿着水平仪在旁边盯着。第一层砖刚砌好，他就把水平仪贴在砖面上，仔细查看气泡的位置：“左边高了两毫米，把这块砖敲下来重新砌。”
有个年轻工人觉得两毫米不算什么，嘟囔着：“赵工，差这么一点没事吧，反正后面还要砌好几层。” 赵承平皱起眉头，拿起水平仪递给他：“你看看，现在差两毫米，砌到三米高，就差十几厘米了，墙不又歪了？咱们修墙是为了让居民放心，不是应付差事。” 年轻工人脸一红，赶紧把那块砖拆下来，重新抹上砂浆砌好。赵承平看着他认真的样子，语气也缓和下来：“我知道你想快点完工，但质量是第一位的，慢工才能出细活。”
砌到一米高时，遇到了和旧墙接茬的地方。赵承平走到旧墙前，用撬棍轻轻撬开边缘的几块砖 —— 旧墙的砖已经有些风化，撬的时候得格外小心，生怕把完好的部分弄塌。
他把撬下来的旧砖放在一边，又在旧墙上凿出几个深浅不一的凹槽：“新砖要和旧砖交错着砌进去，像咬合力一样，这样接缝才牢固。”
工人按照他的要求，把新砖一端砌进旧墙的凹槽里，另一端和新墙的砖块对齐，赵承平蹲在旁边，看着工人往接缝处填砂浆，时不时用小铲子把砂浆往缝隙里塞：“再填点，一定要填实，别留空隙，不然雨水渗进去会把砂浆泡坏。”
新墙砌到三米高时，恰好是个多云天。风从家属院的槐树林里吹过来，带着淡淡的槐花香，拂过刚砌好的红砖墙，砖面上还沾着清晨的潮气。赵承平站在墙前，退后几步眯着眼打量 —— 新砌的墙体笔直挺拔，和旧墙的接茬处严丝合缝，红砖的颜色在天光下与老墙渐渐交融，看不出明显的修补痕迹。但他知道，这还不是结束，墙面抹面和防潮处理才是抵御风雨的关键，尤其是那些剥落的旧墙部分，必须处理得干干净净。
“先把旧墙剥落的地方清出来！” 赵承平朝工人们喊道，手里拎着一把刚从帆布包里掏出来的小铲子。他走到旧墙剥落最严重的地段，那里的白灰像块破布似的挂在砖面上，用手一扯就簌簌往下掉，露出里面暗红色的砖体，砖缝里还嵌着细小的灰尘和杂草根。“得把这些松动的灰层全铲掉，露出结实的砖面才行。” 他一边说，一边用小铲子抵住墙皮，手腕轻轻用力，松动的白灰就 “哗啦” 一声落在地上，扬起细小的粉尘。
工人们也跟着动起来，有的用大铲子铲大面积的剥落墙皮，有的用小凿子剔砖缝里的杂物。赵承平在旁边来回走动，时不时停下来纠正：“慢点铲，别把好的墙皮也带下来了！”
看到有个工人用铲子用力过猛，把砖面都铲出了小坑，他赶紧走过去接过铲子：“你看，手腕要轻，顺着墙皮的纹路走，只铲松动的部分。”
他示范着铲了几下，掉落的墙皮都是碎碎的粉末，砖面却完好无损。工人看着他手里的铲子，不好意思地挠挠头：“赵工，还是您手艺细，我之前总怕铲不干净。”
赵承平笑了笑：“干净是要的，但也不能伤了砖体，这老墙的砖本来就脆，再刮坏了，抹面就不结实了。”
清理旧墙花了整整一上午。正午的阳光透过槐树叶洒在墙上，把清理干净的砖面照得格外显眼 —— 暗红色的砖体上还留着岁月的痕迹，有的砖面上有当年烧制时的指印，有的砖缝里还嵌着细小的砂粒。赵承平蹲下身，用手摸了摸砖面，指尖能感觉到粗糙的纹理，没有一点松动的灰层。他心里松了口气，又掏出水管，准备给墙面喷水湿润：“抹面前一定要把墙浇透，不然砖体吸走砂浆里的水分，砂浆会开裂的。”
水管里的水顺着墙面缓缓流下，像一层薄薄的水帘。赵承平握着水管，从墙顶慢慢浇到墙根，确保每一块砖都吸足水分。
水浸湿的砖面颜色变深，和没浇水的部分形成鲜明对比，他来回浇了两遍，直到用手摸墙时，指尖能感觉到湿润的凉意，却没有多余的水流下来。“行了，现在可以拌砂浆了！”
他喊着，转身走向材料堆 —— 抹面用的砂浆要比砌墙的更细腻，水泥、沙子和水的比例要精确到 1:2.5，这样抹出来的墙面才平整光滑，不容易开裂。
砂浆拌好后，工人们拿着抹子开始抹面。赵承平站在一旁，盯着第一个抹面的工人：“厚度要均匀，控制在一公分左右，先用木抹子找平，再用铁抹子压光。”
工人蹲下身，把砂浆均匀地抹在墙上，木抹子在墙面上来回滑动，砂浆渐渐铺开，形成一层平整的灰面。赵承平走过去，用手指量了量厚度：“再薄一点，太厚了容易掉。”
他用抹子轻轻刮掉多余的砂浆，墙面立刻变得平整起来。“你看，这样既均匀又结实，等干了之后不会空鼓。”
抹面的过程中，赵承平几乎没停过。他一会儿走到东头看看旧墙的抹面情况，一会儿走到西头检查新墙的接茬处，手里还拿着一把小锤子，时不时敲敲刚抹好的墙面 —— 如果声音是沉闷的 “咚咚” 声，说明砂浆饱满；如果是清脆的 “当当” 声，就是有空鼓。有一次，他敲到新墙和旧墙的接茬处，听到一丝清脆的声响，立刻让工人停下来：“这里有空鼓，得把砂浆挖出来重新抹。” 工人有些不解：“赵工，刚抹上就挖？会不会太浪费了？” 赵承平摇摇头，拿起小凿子小心地挖开砂浆：“你看，这里的砖缝没填实，现在不处理，等干了之后一刮风就会裂，到时候更麻烦。” 他一边说，一边重新填进新砂浆，用抹子仔细压实，直到敲上去都是沉闷的响声才罢休。
等所有墙面都抹完第一遍，太阳已经西斜。赵承平坐在墙根下歇了会儿，看着眼前的围墙 —— 灰白色的抹面覆盖了新旧墙体的差异，整个墙面看起来整齐划一，只有墙根处还留着清理杂草的痕迹。他掏出手机看了看时间，又摸了摸墙面，砂浆已经半干，用手指轻轻按下去，只会留下一个浅浅的指印，不会粘手。“明天再抹第二遍，然后压光。” 他在心里盘算着，又想起墙根的防潮问题 —— 之前勘察时看到墙根有雨水浸泡的痕迹，这次一定要做好防水涂料，不然基础还会受潮。
第二天早上，赵承平特意带了两桶防水涂料来。工人们先把墙根处的地面清理干净，把散落的砂浆碎块和杂草根都捡走，还用扫帚扫了两遍，确保没有一点杂物。
赵承平打开涂料桶，一股淡淡的乳液香味飘出来 —— 这种防水涂料是他特意选的，附着力强，还能防止杂草生长。
“刷的时候要从墙根刷到半米高，刷两遍，第一遍干了再刷第二遍。” 他拿起刷子，蘸了点涂料，在墙根处示范：“刷子要顺着一个方向刷，别来回蹭，不然会有刷痕，影响防水效果。”
工人接过刷子，仔细地刷起来。防水涂料刷在灰白色的墙面上，形成一层淡淡的透明膜，随着刷子的移动，墙面渐渐变得光亮。
赵承平在旁边看着，时不时提醒：“这里漏刷了一块，补上！”“刷得太薄了，再蘸点涂料。”
刷到旧墙和新墙的接茬处时，他让工人多刷了一遍：“这里是重点，雨水容易从接缝处渗进去，一定要刷严实。”
等防水涂料干透，已经是下午了。赵承平蹲在墙根下，用手摸了摸刷过涂料的墙面，表面光滑有韧性，没有一点裂缝。
他又想起墙根处长过的杂草，赶紧让工人撒点石灰：“把石灰撒在墙根周围，能防止杂草生根，不然草芽又会把砖缝挤松。”
工人拿着石灰袋，沿着墙根均匀地撒了一圈，白色的石灰粉落在地面上，像一道细细的屏障。
一周后的清晨，赵承平骑着那辆深蓝色旧自行车路过西区老家属院。车筐里放着刚从单位取的文件袋，帆布包外侧的工具袋里，卷尺和水平仪的金属边缘偶尔碰撞，发出细碎的声响。他下意识地放慢车速，目光越过巷口的槐树，落在那堵修缮好的围墙上 —— 晨光里，新砌的墙面泛着淡淡的灰白色，和旧墙的色调渐渐融合，只有靠近墙角的地方，还能看出些许新砂浆的痕迹。
“吱呀” 一声，赵承平捏下刹车，自行车停在巷口。他推着车往里走，石板路被昨夜的露水打湿，踩上去有些微凉。
墙根处的石灰线还清晰可见，白色的粉末在阳光下泛着细弱的光，原本丛生的杂草不见了踪影，只留下平整的泥土。他蹲下身，手指轻轻拂过墙根的防水涂料层，表面光滑有弹性，没有一点渗水的痕迹 —— 之前担心雨水浸泡基础的顾虑，终于彻底打消了。
顺着围墙慢慢走，赵承平的目光扫过每一寸墙面。新抹的水泥砂浆面平整光滑，用手摸上去，能感觉到细微的压光纹路，没有一丝空鼓或裂缝。
走到新旧墙接茬的地方，他特意停下脚步 —— 接缝处被砂浆填得严严实实，从侧面看，新砖和旧砖咬合得紧密，完全看不出修补的痕迹。风从墙面上吹过，带着老家属院特有的生活气息，没有了之前墙体倾斜时的压抑感，反而多了几分安稳。
“赵工？您怎么来了？” 身后传来熟悉的声音，赵承平回头一看，是之前勘察时遇到的那位拎鸟笼的老人。
老人手里依旧提着那只画眉鸟笼，笼里的鸟儿正叽叽喳喳地叫着，声音清亮。“我路过，过来看看墙的情况。” 赵承平笑着回应，目光落在老人脚边 —— 老人正挨着墙边慢慢走，脚步平稳，完全没有了之前绕着墙走的小心翼翼。
“这墙修得可真好！” 老人停下脚步，伸手摸了摸墙面，语气里满是满意，“前几天下大雨，我特意来看过，墙根一点水都没积，墙面也没漏雨。现在我们早上散步，都敢挨着墙走了。” 他指着不远处的几位居民，“你看，张婶他们还在墙根下摆了小凳子，晒太阳聊天呢！” 赵承平顺着老人指的方向看去，果然有几位老人坐在墙根下，手里拿着蒲扇，说说笑笑，阳光透过槐树叶落在他们身上，画面温暖又安逸。
心里涌起一股暖流，赵承平想起修缮时的点点滴滴 —— 挖地基时的尘土、拌砂浆时的汗水、暴雨天盖塑料布的匆忙，所有的辛苦在这一刻都有了意义。他蹲下身，仔细检查墙根的排水情况，地面被清理得干干净净，没有一点杂物，雨水能顺着地势自然流走。“大爷，以后要是发现墙面有裂缝或者墙根积水，您就给我打电话。” 他从帆布包里掏出一张纸条，上面写着自己的联系方式，递给老人，“这是我的电话，随时能找到我。”
老人接过纸条，小心翼翼地折好放进衣兜：“一定一定！有您在，我们住着也安心。” 看着老人拎着鸟笼渐渐走远的背影，赵承平又在围墙周围转了一圈，确认没有任何问题，才推着自行车离开。骑车时，他忍不住又回头望了一眼 —— 那堵灰白色的围墙立在晨光里，像一道安稳的屏障，守护着巷子里的烟火气，心里的踏实感，比任何时候都要强烈。
回到单位时，办公室的同事刚打扫完卫生，窗台上的绿萝沾着水珠，透着生机。赵承平把自行车停在车棚，抱着帆布包走进办公室，第一件事就是整理围墙维修的资料。
他从帆布包里掏出一叠纸张，一一摊在桌面上 —— 有详细的施工记录，上面记着每天的进度、参与工人的名字、材料的用量；有材料清单，从红砖、水泥到防水涂料，每一项的规格、数量和采购日期都清晰可见；还有厚厚的一沓照片，用回形针分门别类地别着。
拿起照片，赵承平的指尖轻轻拂过画面 —— 第一张是修缮前的围墙，墙体向外倾斜，墙根杂草丛生，砖缝里的砂浆粉化脱落，透着破败和危险；中间几张是施工过程，工人们在挖地基、砌新墙、抹砂浆，每个人的脸上都带着认真；最后几张是修缮后的成品，灰白色的墙面整齐挺拔，墙根干净整洁，居民们在墙根下悠闲地聊天，每一张都记录着围墙从 “危险” 到 “安稳” 的转变。
他把照片按照 “修缮前 - 施工中 - 修缮后” 的顺序排列好，用胶水仔细贴在 A4 纸上。
贴照片时，赵承平格外小心，手指轻轻按压每一个角落，确保照片贴得平整，不会脱落。贴完后，他在每张照片下方用钢笔标注 ——“202X 年 X 月 X 日，西区老家属院围墙修缮前，墙体倾斜严重”“202X 年 X 月 X 日，施工队浇筑混凝土基础”“202X 年 X 月 X 日，围墙修缮完成，居民在墙根休闲”，字迹一笔一划，工整有力。
整理完照片，赵承平开始核对施工记录和材料清单。他把施工记录按日期顺序叠好，用订书机在左上角订好，然后和材料清单放在一起。
每一页他都仔细翻看，确认没有遗漏或错误 —— 比如 3 月 15 日的混凝土浇筑量、3 月 18 日的防水涂料用量，都和材料清单上的数字完全一致。他知道，这些资料不仅是工作的凭证，更是对居民的交代，一点都不能马虎。
所有资料整理完毕，赵承平从档案柜里拿出一个新的蓝色档案盒。盒身上 “民生工程档案” 五个烫金大字在灯光下泛着微光，和之前的 “化粪池清掏”“管道疏通” 档案盒一模一样。
他把施工记录、材料清单和照片一一放进档案盒，轻轻拍了拍，确保里面的资料整齐有序，没有褶皱。
然后拿起黑色马克笔，在档案盒侧面写下项目名称：“西区老家属院围墙维修项目”，下面标注起止日期：“202X 年 X 月 X 日 - 202X 年 X 月 X 日”，字迹清晰工整，和旁边档案盒上的字完美呼应。
抱着档案盒走到档案柜前，赵承平打开柜门 —— 第三层的蓝色档案盒已经排了长长的一列，从 “和平街人行道维修” 到
“城北居民区管道疏通”，再到刚放进去的 “围墙维修”，每个盒子侧面的字迹都清晰可见，像一列整齐的士兵，守护着一个个解决居民难题的故事。
他在第三层找到一个空位，小心翼翼地把新档案盒放进去，轻轻推了推，让它和旁边的档案盒对齐，
没过几天，科长把申请单放在赵承平桌上，指尖在 “路灯损坏” 几个字上轻轻点了点，“西区三个老旧小区，居民反映快一个月了，晚上黑得很，老人不敢出门，下班的年轻人也得摸黑走。” 赵承平拿起申请单，指尖拂过居民签名的地方，能感觉到纸张上细微的压痕 —— 想必是居民们签名时格外用力，把对光明的期待都刻进了纸里。他快速浏览内容，目光停在 “3 号楼前路灯不亮，孩子晚自习回家怕黑” 的备注上，心里微微一紧：这几个小区他之前修围墙时去过，楼间距密，道路窄，没了路灯，晚上确实危险。
“科长，我今晚就去统计。” 赵承平把申请单折好放进帆布包，顺手拿起桌上的新笔记本 —— 之前的围墙维修记录刚写完最后一页，现在刚好能用来记路灯的情况。科长点点头，拍了拍他的肩膀：“注意安全，晚上去小区多留意路况，有些路面可能有坑洼。” 赵承平应着，心里已经开始盘算：先去申请单上提到的三个小区，按楼栋顺序查，