三月下旬，寒风如刀割般刮过张岳的脸庞，他紧了紧身上的狐裘大氅，抬头望向远处若隐若现的长安城轮廓。作为高欢派往关中的使者，他本该一心想着如何完成索要泰州的使命，可脑海中挥之不去的却是临行前在邺城郊外看到的惨状——鲜卑骑兵纵马踏过麦田，将哭嚎的农妇拖入草丛，而高欢只是在高岗上抚须大笑。
"参军大人，前面就是长安了。"随从的声音将张岳拉回现实。
张岳点点头，目光复杂。他字文山，出身寒门，因擅长书法和六镇语言被高欢征为参军。这些年来，他亲眼目睹高欢纵容鲜卑将领劫掠汉人百姓，心中早已郁结难解。此次出使，除了公事，他更想亲眼看看那个传闻中善待百姓的汉王刘璟究竟是何等人物。
长安城门近在眼前，守城士兵检查过文书后恭敬放行。一入城，张岳便怔住了——街道虽不如邺城繁华，却处处透着生机。小贩吆喝声此起彼伏，孩童在街边嬉戏，甚至有老妇端着热汤送给巡逻的士兵。这与邺城百姓见到军士就瑟瑟发抖的景象形成鲜明对比。
"这位军爷，新蒸的胡饼，尝尝？"一个满脸皱纹的老汉拦住张岳随从。
随从下意识要拔刀，张岳连忙按住他的手，掏出一枚铜钱："多谢老丈。"
老汉笑呵呵地递上胡饼："看几位面生，是外地来的吧？咱们长安虽不比东边富庶，但有汉王在，日子踏实！"
张岳咬了口胡饼，麦香在口中化开，心中却五味杂陈。他想起临行前军师孙腾的叮嘱："泰州乃战略要地，务必讨回。若刘璟小儿推脱，高王必挥师南下。"可眼前这祥和景象，真要因一纸文书而毁于战火吗？
未央宫前，张岳整了整衣冠。宫门漆色斑驳，石阶缝隙间冒出几丛青草，与邺城金碧辉煌的丞相府形成强烈反差。引路的小宦官见他驻足，自豪道："汉王常说，民脂民膏不可轻耗，修宫室不如修水利。"
殿内，一个身着素白深衣的年轻人正在批阅竹简。听到脚步声，他抬起头来——剑眉下是一双清澈如秋水的眼睛，嘴角自然上扬，仿佛随时准备展露笑容。
"文山来了？"年轻人放下毛笔，快步走来。
张岳心头一震。他不过是个小小参军，汉王竟知他的表字？正要行大礼，双臂已被稳稳托住。
"不必多礼。"刘璟的手温暖干燥，"赶路辛苦，先用些茶点。"
侍从端上热茶和糕点。张岳注意到刘璟的衣袖口有磨损的痕迹，案几上的砚台也是普通石料所制。这与高欢镶金嵌玉的排场截然不同。
"兄长派你来，是为泰州之事吧？"刘璟开门见山。
张岳放下茶盏，正色道："正是。高丞相欲取道泰州南下讨伐逆贼宇文泰，望汉王成全。"
殿内突然安静。刘璟眉头微蹙，修长的手指轻轻敲击案几。张岳注意到他指甲修剪得整齐干净，指节处却有常年握剑留下的茧子。
这时，一位身着青色官服的中年文士从屏风后转出，拱手道："在下长孙俭。张参军有所不知，非是我家汉王不愿归还泰州，实在是百姓苦苦挽留啊。"
长孙俭从袖中取出一册竹简，哗啦一声展开。张岳接过一看，上面密密麻麻写满名字，墨迹尚新。他心中了然——这分明是十几个人连夜赶制的"万民书"。但奇怪的是，他并不想拆穿这个拙劣的谎言。
"高丞相若知此事..."张岳故意欲言又止。
刘璟突然抬头，目光如炬："文山但说无妨。"
张岳深吸一口气，压低声音："高欢必遣侯景、库狄干率六镇精兵强取。此二人凶残嗜杀，还望汉王早做准备。"话一出口，他自己都吃了一惊——这已是通敌之语。
刘璟眼中精光一闪而逝。他起身走到张岳身旁，亲手为他斟茶："文山心怀苍生，璟钦佩之至。"
茶香氤氲中，张岳突然鼻子一酸。在高欢帐下多年，何曾有人称赞过他"心怀苍生"？那些鲜卑将领常笑他是"酸儒"，连孙腾也说他"迂阔"。
"汉王..."张岳喉头发紧，"高欢在晋阳屯兵十万，皆是六镇悍卒。若南下，必先取河东…”
刘璟突然握住他的手："如今天下板荡，百姓流离。文山既有济世之志，何不留下来与我共谋大业？"
张岳浑身一颤。他想起老家被鲜卑骑兵焚毁的宅院，想起悬梁自尽的堂兄一家，想起斛律羌举说"汉儿不过犬羊"时的狞笑。一滴热泪砸在两人交握的手上。
"蒙汉王不弃..."张岳猛地单膝跪地，"岳愿效犬马之劳！"
刘璟连忙搀扶，张岳却固执地跪着："请容我返回河北，为汉王联络志士，传递消息。岳官职虽卑，在冀州尚有几位至交。"
刘璟面露"挣扎"，最终"无奈"叹道："文山忠义，我不忍拒。但务必珍重，若有危险即刻撤回。"说着解下腰间一枚白玉佩："见此佩如见我，有此信物，可调动河北各地绣衣使者…”
当夜，张岳在驿馆辗转难眠。月光透过窗棂，在地上画出道道银痕。他摩挲着白玉佩，上面刻着"民心"二字。突然，远处传来打更声，他猛然坐起——自己竟真的背叛了高欢？但转念想到长安街头的笑脸，又坚定起来。
翌日清晨，张岳启程返邺。刘璟亲自送到十里长亭，临别时突然问道："文山可知我为何信你？"
张岳摇头。
"因你入城时，下马扶起了一个跌倒的孩童。"刘璟笑道，"能怜幼弱之人，必怀仁心。"
张岳眼眶发热，长揖到地。当他骑马转过山道，最后回望时，只见刘璟仍立在长亭中，白衣飘飘，如谪仙临世。