粮库广场的水泥地还泛着潮气，二十辆东风牌货车已列队卸货。长风集团负责人沈明昊撸起袖管跳下车，藏蓝工装沾着星点米屑："周镇长验验货！"他拍开麻袋封口，新粳米的清香混着晨雾漫开，"黑龙江五常的，昨儿刚出仓！"
镇长周振宇抓把米粒塞嘴里，后槽牙嘎吱碾开稻香："今年霜降早，这米糖分足。"他舌尖顶出半片稻壳，忽然抬肘撞了下沈明昊，"运费单给我撕了，镇里掏！"
"您这不是打我脸吗！"沈明昊掏出诺基亚手机晃了晃，"车队返程给咱镇拉建材，油钱算长风集团的。"他忽然压低声音，"十二号车多装了二十吨，别写进交接单......"话没说完就被鼓号队的《团结就是力量》盖过。
天美集团总裁秋雨燕踩着高跟跃下冷链车，貂绒大衣在十月天显得格外隆重。"排骨全在这儿！"她掀开泡沫箱，白霜雾气里露出码放齐整的肋排，"按秦书记给的名单，八十岁以上老人每天半斤！"
围观的老农赵德柱蹲在台阶上抽烟，烟灰簌簌落进胶鞋裂缝："瞧瞧人家这排场，够咱吃三年腊肉。"旁边裹着头巾的张婶捅他胳膊："少嚼舌根！昨儿领的棉被还是沈总捐的！"
李秀兰家塌了半边的瓦檐下，区医院援助医生正给王老太听诊。药箱卡在裂缝的房梁间，听诊器贴着老人起皱的胸口。"血压有点高。"他蘸着碘酒在病历本写字，"明天送降压药来。"
老人枯瘦的手突然攥紧病历本："别费钱......"她浑浊的眼珠映着房梁漏下的光，"俺这把老骨头，扛过洪水就算赚了。"
里屋传来簌簌响动。常务副镇长刘强扒开垮塌的衣柜，泛黄的奖状碎片雪花般飘落。李秀兰慌忙去捡，指甲缝沾了泥："这是娃初三得的奖......"她捏着"优秀班干部"的残片，喉咙像塞了棉絮，"房子塌的时候，娃冲回来抢这奖状，差点让梁柱砸着......"
"您看这样行不？"刘强从裤兜摸出胶水瓶，就着豁口的搪瓷碗调浆糊。碎片在他粗粝的掌心渐渐拼出"李明杰"三个字，"孩子现在读高中了吧？下月镇里开助学补贴......"
李秀兰的眼泪砸在拼好的奖状上，晕开了"优秀"的油墨："他爹走那年，娃抱着奖状在坟头跪了一宿......"
后院的猪圈传来铁锨刮地的声响。镇长周振宇正把98年的防洪青石垒成猪栏，石头上"1998.8.17"的刻痕朝外。"这石头当年保过堤，现在给你家保猪崽！"他抹把汗，军用水壶里的驱寒汤分给帮忙的村民。
瘸腿的孙老汉摸着青石哽咽："九八年发大水，我爹就是抱着这块石头没的......"他粗糙的指腹摩挲着刻痕，"周镇长，这石头......真能给俺家带来福气？"
"福气是自己挣的！"周振宇把最后一块青石墩进土里，"等猪崽出栏，老子来买头一只！"
月光漫过粮库广场时，常务副镇长刘强正在日光灯下扒拉算盘。洪水泡胀的账本页粘在一起，他蘸着唾沫小心揭开："长风集团棉被五千床，实收五千二百床......"
"沈总又玩这套。"秦风把复写纸垫进三联单，"多出来的记镇应急储备库。"他锁铁柜时摸到夹层里的群众来信，王大娘求风湿药方的信角还粘着艾草碎。
长河镇派出所所长周文打着手电巡至露天堆场，光束扫过麻袋上"长河镇救灾2012-001"的红布标。民警小张正往木牌写"严防鼠患"，毛笔尖突然炸毛。"用这个！"周文抛来自己的英雄钢笔，"我老班长留下的，灌着防冻墨水呢。"
摩托罗拉对讲机突然滋啦响："周所！七里桥村群众捡到三头猪！"
"让长风车队捎过去！"周文踢开脚边乱窜的老鼠，"等等！给猪耳朵绑个红布条，写清楚是七里沟老赵家的！"
暗处忽然传来啜泣声。周文的手电光柱扫到粮垛角落，裹着捐赠棉被的少女正发抖。"丫头，领了被子咋不回家？"他蹲下身，警徽在月光下泛着柔光。
"俺家的船沉了......"少女把脸埋进棉被，"爹说要等船捞上来才配盖新被......"
周文摸出皱巴巴的烟盒，抽出锡纸叠成小船："拿着！明天我带人捞船，保准让你爹盖上新被！"
子夜的镇政府大院浮动着稻米香，秦风推开吱呀作响的木窗。周振宇蹲在台阶上卷烟，火星明灭间忽然开口："沈总在十六号车放了五十箱压缩饼干。"
"秋总给的冻肉多出半扇。"刘强把账本拍在石桌上，"我给敬老院单独立了灶。"
暗处忽然亮起摩托罗拉屏幕的蓝光，周文闷着嗓子念短信："追加五台柴油发电机，操作指南用油墨印了三份......天美秋。"
月光漫过墙头新刷的标语，未干的墨迹在"八方援手心连心"的"心"字上凝成水珠。粮库深处传来守夜人的梆子声，沈明昊藏在米堆里的半导体收音机，正轻声唱着《今夜无眠》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李秀兰家的瓦房里，李明杰就着月光描摹拼好的奖状。胶水在裂痕处凝结成晶，像给往事镀了层琥珀。七里桥村的猪崽挤在新砌的石栏里酣睡，孙老汉在梦中又见到父亲——老人抱着青石在洪流中微笑，身后是万里晴空。
第二天褪色的蓝布窗帘滤进晨光，镇党委书记秦风拧亮会议室的老式日光灯管。镇长周振宇瘫在藤椅上卷烟，烟丝碎屑落在泛黄的防汛图上。刘强拎着算盘和泡烂的台账本撞开门，身后跟着眼带血丝的周文。
"先说问题！"镇长周振宇划亮火柴，火苗在蒙着水汽的窗玻璃上投下剪影，"七里桥村三十七户没领到柴油机，有个老汉摸黑起夜摔断了腿！"
镇党委书记秦风翻开油印的物资表："沈总追加的五台今早到，我让农机站拆了两台改手摇发电机。"他钢笔尖在"特殊调配"栏打了个圈，"敬老院多分半扇猪的事......"
"我认罚！"常务副镇长刘强突然举起算盘，珠子哗啦乱颤，"但要是重来一次，我还把排骨塞进王老太的灶头！"他指甲缝还粘着补墙的石灰粉，"那老太太把领的肉腌成腊味，说要等孙子放寒假......"
周文把执法记录仪拍在桌上："昨夜巡查发现十六户孤寡老人没点捐赠棉被，全收在棺材里当寿材。"他摘下警帽擦汗，"我跟供销社赊了六十斤樟脑丸，回头从津贴扣。"
沉默中，算盘珠的噼啪声格外清晰。周振宇忽然扯过半张台账纸，就着烟盒写起春耕补种计划："镇东四百亩水田得在立冬前翻完，沈明昊答应借农机。"他踹了脚秦风的椅子腿，"你那智能监测系统，能测土壤墒情不？"
窗外传来卡车轰鸣，秋雨燕的冷链车队正驶过镇政府大门。秦风推开窗，秋风卷着稻香扑进会议室："秦书记，等把这茬事理完，咱带大伙去粮库广场拍张合影？"
晨光漫过满桌的报表材料，刘强突然哼起《团结就是力量》的调子。周文把警帽端端正正戴好，玻璃窗上的薄雾渐渐凝成水珠，将四个人的身影晕染成一片暖色的光斑。