顾疏桐刚跨进剧组楼道，手机在兜里震得发烫。
她把裴砚舟的外套往肩上拢了拢，指尖刚触到屏幕就被裴砚舟截了胡——他捏着她手机，屏幕上"顾疏桐新戏状况不断，业内人士：本月必糊？"的营销号标题刺得人眼睛疼。
"林浩然买了二十七个营销号，其中五个带V的，"裴砚舟拇指在屏幕上划拉，"文案模板都一样，什么'群演罢演''道具翻车''顾影后耍大牌'，连标点符号都没改。"他突然嗤笑一声，"你看这个，说你昨天拍雨戏时嫌水脏，让助理用依云矿泉水泼你——我昨天可是亲自拿水管往你后颈灌的自来水，你冻得直打牙颤都没吭一声。"
顾疏桐踮脚看屏幕，睫毛扫过他手背："所以呢？"
"所以..."裴砚舟把手机塞回她手里，电梯"叮"的一声开了，"咱们今晚不睡觉，把明天点映要放的前三十分钟剪辑版再磨一遍。"他跟着她进电梯，后颈还沾着方才烤串摊的孜然味，"我让陈涛把这两天的拍摄花絮全调出来，等营销号说'状况不断'时，咱们就甩一条'全剧组零NG'的特辑。"
顾疏桐低头翻着营销号评论，有几条骂得难听的，她手指顿了顿，又划过去："我妈说过，吵架时先摔碗的人，往往是底气不足。"她抬头时，电梯镜面映出两人交叠的影子，"他们急着踩，说明《红妆》真的动了谁的蛋糕。"
裴砚舟盯着电梯数字跳动，突然伸手按住她欲按楼层的手："十二楼，陈涛在剪片；十三楼，道具组还在修那盏民国煤油灯；十四楼，你化妆间。"他屈指敲了敲镜面，"我猜现在十四楼的茶几上，应该摆着温好的姜茶——你助理小棠昨天看你淋雨，念叨了一路要煮这个。"
电梯门开的瞬间，顾疏桐果然闻见了姜茶的甜辛味。
小棠从化妆间探出头，眼眶还有哭过的红："姐，我把那些骂你的评论都截图了，等咱们打脸的时候..."
"小棠。"顾疏桐解下裴砚舟的外套搭在椅背上，"去把我那本《表演心理学》拿来，翻到'如何用微表情传递人物隐忍'那章。"她转头对裴砚舟笑，"明天拍方玉瑶得知丈夫背叛那场戏，我想试试你上次说的'眼眶先红，再眨眼把泪憋回去'。"
裴砚舟倚在门框上，看着小棠抱着书跑远，突然说："你知道我为什么总爱跟你抬杠吗？"
顾疏桐正在拆姜茶的保温盖，闻言手一顿："不是因为我本科论文写'镜头语言服务角色'，你非说'角色是镜头的提线木偶'？"
"那是借口。"裴砚舟摸出手机翻到一张老照片，是大学教室后排，扎着高马尾的女生站在讲台上，投影光打在她脸上，"那天你讲《神女》里母亲为孩子偷钱的长镜头，说'她的脚步越慢，观众的心跳越快'。"他喉结动了动，"我妈是县剧团的花旦，演《窦娥冤》时，台下扔上来的不是鲜花，是烂番茄。
可她谢幕时还是弯着腰，把每颗番茄皮都捡进垃圾袋。"
顾疏桐的姜茶杯沿凝出水珠，顺着指缝往下淌："所以你总说我'重技巧轻情感'，是怕我像那些只追求镜头漂亮的导演，忘了角色心理的血？"
"聪明。"裴砚舟忽然笑了，从兜里摸出颗水果糖塞给她，"现在该我学聪明了——林浩然买营销号的钱，够买三十箱道具组用的煤油灯。
他急什么？"
"急《红妆》抢了他手里那部流量剧的排片。"顾疏桐剥了糖纸含进嘴里，是橙子味的，"他旗下那个小鲜肉，原定演方玉瑶的丈夫，后来被你换掉了。"
"所以明天点映，咱们要让所有观众记住方玉瑶的眼泪，而不是什么'耍大牌'的谣言。"裴砚舟看了眼手表，"现在去十二楼，陈涛应该把粗剪版导出来了。"
第二天清晨五点，片场的雾还没散。
顾疏桐裹着军大衣坐在化妆镜前，小棠正给她描眉："姐，你微博昨晚发的'用作品说话'，现在评论过十万了。
有个老粉说'从《霜刃》到《红妆》，你眼里的光没变'，我看了差点哭。"
裴砚舟抱着剧本晃进来，头发翘得像鸡窝："顾影后，场记说你该换戏服了。"他瞥见镜子里顾疏桐的眉，突然伸手按住小棠的手："眉尾再往下压半毫米，方玉瑶这时候刚嫁进沈家，得带着点小心翼翼的讨好。"
小棠吐了吐舌头退开。
顾疏桐起身换月白旗袍，裴砚舟背过身去翻剧本，耳尖却红得厉害："等下拍你给婆婆奉茶的戏，茶盏碰到桌沿时，手指要抖。"他清了清嗓子，"不是害怕的抖，是...是知道这茶里掺了避孕药，可还得笑着递出去的抖。"
"知道了，裴导。"顾疏桐系着盘扣走过来，"需要我现场发挥吗？"
"不用。"裴砚舟把场记板往她手里一塞，"你只要记住，方玉瑶的每一滴眼泪，都是打在林浩然脸上的耳光。"
整个上午，片场安静得能听见打板声的回响。
顾疏桐演奉茶时，茶盏与檀木桌相碰的轻响里，指节真的颤了三颤；演被婆婆摔茶盏时，碎瓷片擦过她手背，她硬是咬着唇没躲——直到裴砚舟喊"卡"，才发现手背上渗了血珠。
"顾疏桐你疯了？"裴砚舟冲过来拽她去医疗车，"碎瓷片有倒刺你不知道？"
"方玉瑶被骂'不下蛋的母鸡'时，比这疼。"顾疏桐任他握着自己的手，护士在清理伤口，"你看场记板，这是第几条？"
裴砚舟回头，场记举着小本本笑得见牙不见眼："第三条，全组零NG！"
"所以营销号说'状况不断'？"顾疏桐抽回手，任护士贴创可贴，"等会让陈涛把这条花絮剪进去，标题我都想好了——《顾疏桐的第三条，是方玉瑶的一生》。"
下午三点，钱进的电话打进裴砚舟手机。
顾疏桐凑过去听，只听见"张大师"、"林氏集团"、"半年前签的咨询合同"几个关键词。
裴砚舟挂了电话，把手机往兜里一塞："张大师那套'顾疏桐克剧组'的谣言，是林浩然花两百万买的。"他摸出根笔在剧本上画叉，"上个月他找张大师算过《红妆》的票房，大师说'血光之灾'，他就信了。"
顾疏桐正在补妆，闻言镜子里的眉峰一挑："所以他急着在点映前搞臭我们，怕观众真看出《红妆》的好？"
"聪明得过分。"裴砚舟突然揉乱她刚梳好的发髻，"走，拍最后一场，你和方玉瑶丈夫对峙的戏。
记住，眼泪要憋在眼眶里，想要掉又不肯掉——"
"像你昨晚说的，'角色心里的血，比镜头漂亮更重要'？"顾疏桐歪头整理头发，"裴导，你现在说话越来越像大学教授了。"
"那是被某人逼的。"裴砚舟转身往监视器跑，跑了两步又回头，"对了，小棠说你微博评论里有条'等《红妆》拿金棕榈，我要去你家楼下放鞭炮'，你猜是谁发的？"
顾疏桐刚要问，场记已经喊"各部门准备"。
她踩着高跟鞋走到镜头前，阳光透过棚顶的玻璃洒下来，在旗袍上织出碎金。
裴砚舟在监视器后比了个"OK"的手势，她突然笑了——不是方玉瑶的笑，是顾疏桐的笑。
收工已是深夜。
顾疏桐坐在化妆镜前卸唇妆，裴砚舟靠在门边啃冷掉的汉堡："钱进说明天能拿到张大师和林浩然的转账记录，到时候咱们..."
手机在桌面震动，又是匿名短信："你们的努力都是徒劳，我会让你们彻底失败。"
顾疏桐把卸妆棉扔进垃圾桶，抬头时眼尾还沾着一点残红："你猜，他说的'彻底失败'，是指《红妆》扑街，还是..."
"还是怕我们查到他买水军的证据？"裴砚舟把汉堡包装纸揉成一团精准扔进垃圾桶，"顾疏桐，你记不记得大学时，你总说'最好的反击是让对手的拳头打在棉花上'？"
"记得。"顾疏桐站起来，把外套搭在臂弯，"所以我们要让他的'末日预言'变成...变成《红妆》的票房喜报。"
楼道里的声控灯随着他们的脚步次第亮起，影子在墙上拉得老长。
裴砚舟突然停住，从兜里摸出个小盒子："明天点映结束，我有样东西要送你。"
"什么？"
"到时候你就知道了。"他笑着往前走，手机屏幕在兜里亮起来，是钱进发的消息："张大师的账户流水已锁定，林浩然的人在销毁证据。"
顾疏桐看着他的背影，摸出自己手机打开备忘录，输入："暗中联系《电影人》杂志，准备专访；让法务部整理营销号侵权证据。"她关了手机，加快脚步追上裴砚舟——楼道的风卷着远处的灯火扑来，像极了当年大学教室外的月光。
他们不知道的是，此刻二十公里外的某间办公室里，林浩然捏碎了第三支钢笔。
电脑屏幕上，《红妆》点映场的预售数据正疯狂跳动，他盯着"已售78%"的数字，喉结动了动，抓起手机拨出一串号码："加钱，必须让明天的差评铺满热搜！"
而在剧组顶楼的监控室里，陈涛对着电脑屏幕露出狡黠的笑。
他点击发送键，一段精心剪辑的花絮视频正悄悄爬上某电影大V的后台——标题是《顾疏桐的第三条，藏着多少人不敢说的真话》。
夜风穿过未关严的窗户，掀起桌上的剧本。
最后一页写着："方玉瑶最终走出沈家大院，她的影子与阳光重叠，像一把终于出鞘的剑。"