凌晨三点的剧组休息室，顾疏桐正对着镜子补妆，粉底刷刚碰到脸颊，手机在化妆台上震得直蹦。
她眼尾扫到来电显示"钱进"，手一抖，刷子"啪"地砸在大理石台面上。
"顾老师，裴导，"钱进的声音裹着电流杂音，"林浩然刚在星耀大厦被带走了，张大师那间算卦工作室也被抄了——警察在他后屋搜出三箱伪造的大师证书，还有给顾老师泼脏水的通稿底单。"
顾疏桐的指尖抵在镜面上，看着倒影里自己突然弯起的眼尾。
她想起三个月前在张大师"风水局"现场，那老东西摸着她的手说"命犯天煞孤星"时，指甲缝里还沾着咖啡渍——原来早有预兆。
"好，辛苦钱总了。"她压着声音，偏头看向门口。
裴砚舟正抱着笔记本电脑往这边走，卫衣帽子滑到后脑勺，发梢翘得像炸毛的猫。
对上她的眼神，他脚步一顿，喉结动了动，显然把刚才的对话听了个七七八八。
手机屏幕亮起新消息，是警局发来的取证照片：林浩然西装皱成咸菜干，被警察夹着胳膊往外带，镜片裂了道缝，正恶狠狠地瞪镜头；张大师的唐装被扯得露出秋衣，蹲在地上抱着头，花白头发里沾着金粉——那是他平时撒在"法器"上的。
顾疏桐突然笑出声，笑声惊得裴砚舟差点把电脑摔了。"怎么？"他凑过来，鼻尖几乎蹭到她发顶，"林总的表情包不好看？"
"不是。"她点开微博编辑页，指尖在键盘上敲得飞快，"我在想，三个月前全网骂我'德不配位'的时候，谁能想到今天？"
裴砚舟忽然伸手按住她的手背。
他的掌心还带着电脑的余温，指腹有常年握分镜笔磨出的薄茧。"顾疏桐，你该感谢的不是他们。"他低头看她，眼睛里映着手机冷白的光，"是你在暴雨里拍了八小时哭戏没NG，是你为了还原方玉瑶的步态每天绑三斤沙袋，是你——"
"叮"的一声，微博发送成功。
顾疏桐抽回手，把手机举到他面前。
照片是警局门口的警戒线，配文只有四个字："剑已出鞘"。
评论区瞬间炸开。
顾疏桐划拉着屏幕，"疏桐的桐花树"说"姐杀疯了我就说姐是被泼脏水"，"舟影随行"跟着刷"砚舟哥藏金棕榈证书的样子像极了暗恋藏情书"，还有条顶到前排的："有没有人注意顾老师手机屏保？
是《红妆》片场偷拍，裴导举着场记板对她比心！"
裴砚舟的耳尖"腾"地红了。
他一把抢过手机，屏幕上果然是上周他趁她不注意拍的照片——她穿着民国旗袍蹲在道具箱前系鞋扣，他举着场记板从背后探出头，板上用马克笔歪歪扭扭写着"顾疏桐今天也超美"。
"谁让你设成屏保的？"他嘴硬，手指却悄悄碰了碰她垂在身侧的手。
"咔——"场记板清脆的响声打断了两人的小动作。
副导演从摄影棚门口探出头："顾老师，裴导，最后一场戏布光好了。"
顾疏桐转身时带起一阵香风。
她踩着方玉瑶的绣花鞋，裙裾扫过裴砚舟的裤脚。
他望着她的背影，忽然想起试镜那天她穿的也是这双鞋——当时他故意刁难，说"方玉瑶的鞋跟不该这么响"，她却抬眼笑："裴导，这叫'步步生风'。"
此刻的摄影棚里，沈家大院的青砖被打光灯照得发亮。
顾疏桐站在碎了一地的聘礼中间，手里握着那把道具剑。
剑鞘上的红绸已经褪了色，露出底下打磨了二十遍的剑身——和剧本里方玉瑶等了二十年的那把剑，一模一样。
"Action！"
裴砚舟捏着对讲机的手青筋凸起。
他看见顾疏桐的睫毛颤了颤，眼尾慢慢洇出红，像是被二十年的委屈腌透了的酒。
她举起剑，剑鞘磕在青砖上发出"当啷"一声，比他预想中更响。
"我等这把剑出鞘，等了二十年。"她的声音像浸了冰的刀，尾音却带着丝几乎听不见的抖。
"卡！"裴砚舟冲现场喊，声音哑得自己都吓一跳。
场记员举着场记板愣住，顾疏桐握着剑回头看他，眼里还凝着戏里的霜。
"重...重拍？"她问。
裴砚舟扯下耳机摔在监视器上。"顾疏桐，"他大步走到她面前，从她手里拿过剑，"你刚才那尾音抖什么？
方玉瑶等了二十年，该是——"
他突然顿住。
剑鞘上的红绸被他扯得滑下来，露出里面用记号笔写的小字："给顾疏桐，等你出鞘那天。"是他三个月前趁她不在，偷偷写在道具剑上的。
顾疏桐顺着他的目光看过去，忽然笑了。
这一笑把眼里的霜全化了，像春天的雪水漫过青石板。"裴导，"她拿回剑，指尖抚过那行字，"方玉瑶等了二十年，等的是扬眉吐气。
可顾疏桐等的——"
她抬眼望他，眼尾的泪痣跟着动了动："是有人陪她一起等。"
这一次，剑鞘磕在青砖上的声响像春雷。
顾疏桐举着剑转身，裙裾扫过满地金器，发出细碎的响。
她说"我等这把剑出鞘，等了二十年"时，尾音稳得像定海神针，眼里却有星子在跳——那是属于顾疏桐的，藏不住的光。
"咔！杀青！"
场记板最后一次落下时，整个剧组炸成了一锅沸汤。
灯光师把追光灯打成了彩虹，录音师举着话筒满场跑，连平时最严肃的美术指导都红着眼眶，往顾疏桐手里塞了把喜糖。
顾疏桐被人群挤到裴砚舟身边。
他的白衬衫不知什么时候蹭了道红漆，像朵歪歪扭扭的花。
她盯着那道红漆笑，他突然伸手把她捞进怀里。
"顾疏桐，"他的下巴抵着她发顶，声音闷得像在瓮里，"《红妆》拿奖那天，我要在致辞里说——"
"说什么？"
"说我等这一天，等了七年。"他闷声笑，"从大学辩论赛你说我'分镜理论是空中楼阁'那天开始。"
晚上十点，两人窝在巷口的小餐馆里。
裴砚舟点了盘锅包肉，酸甜汁溅在他袖口，他也不在意，只盯着顾疏桐碗里的糖醋鱼。
"你小时候是不是学过川剧变脸？"他突然说，"在剧组是冰山御姐，在我这儿就成了小吃货。"
顾疏桐夹起块鱼肉塞他嘴里："裴导，你小时候是不是学过碎嘴子？"
暖黄的灯光落在两人交叠的手背上。
裴砚舟的手指动了动，轻轻覆住她的。
她没躲，反而把掌心翻上来，和他十指相扣。
他的手心里全是汗，像刚跑完三千米。
"顾疏桐，"他喉结动了动，"其实金棕榈入围证书...我不止藏了一个月。"
"嗯？"
"从知道你要演方玉瑶那天，"他低头看交握的手，"我就觉得，这证书该由你来拆。"
手机在这时震动。
顾疏桐拿起来，屏幕上是条陌生号码发来的短信："这只是开始，你们还没有赢。"
裴砚舟凑过来看，突然笑出了声。
他抽回手，用指节敲了敲她手机："顾老师，这戏码是不是太老套了？
上回林浩然找人泼油漆，短信说'小心毁容'；张大师搞风水局，短信说'小心血光'——"
"这次说'没赢'。"顾疏桐也笑，把手机扣在桌上，"那正好。"
她重新握住他的手，指腹蹭过他掌心里的薄茧。
窗外的月光漫进来，落在两人交叠的手背上，像撒了把碎钻。
"裴砚舟，"她说，"我们才刚赢第一场。"