晨星寥落，天光混沌。旷野尽头浮着道窄窄的鱼肚白，暗青色的穹顶沉沉压向这片广袤平原尚未苏醒的腹地。低矮的土坯房屋黑沉沉地蹲伏在道路两旁，像一群缄默而疲倦的守夜人。就在这片近乎静止的幽蓝画布上，“突突突——突突突——”的粗重喘息猛然撕裂了寂静。一辆红漆剥落、沾满泥垢的老式拖拉机，在熹微光线下显出了身形。
它喘息着，车身每一次震颤都带起一阵金属沉闷的呻吟，两盏车灯昏暗地刺破稀薄的晨雾，是这片黎明旷野上唯一跳动着的生命脉搏。
江奔宇坐在冰凉的铁皮驾驶座上，背脊在震荡中微微弓着。初秋早上的夜露凉气吹面，冷得他手上鸡皮疙瘩都起来了。
车斗里，他昨夜就铺好了的两层厚厚的粗麻袋，此刻在灰蓝的天光下显得愈发厚实、陈旧，那是为防止砖石在颠簸中磕碰碎裂的准备。
清晨的风像一条条细瘦冰冷的小蛇，悄无声息地从他敞开的衣领钻进后背，激得他一个激灵。他眯起眼，迎着风来的方向望向天际那线微弱发白处——今天这日头来得犹豫，云层沉沉，恐怕后面还有风。他脚下无意识地加了些油门，拖拉机猛地一窜，排气管喷出一股浓黑的烟气，旋即便在依然空旷的村路上，拖着它那“破锣嗓”般的轰鸣，摇摇摆摆地继续向红星砖厂碾去。
铁轮碾压着露水浸润的泥土路，留下两条歪歪扭扭、深深浅浅的车辙印迹。风吹过路旁沉寂的秸秆堆，发出沙沙的碎响，混杂着拖拉机单调而吃力的歌唱，构成这黎明旷野唯一的声音。
红星砖厂高大粗糙的砖砌门楼在渐亮的天光里显出轮廓。厂门紧闭，硕大的铁锁冰凉地挂在那里。只有门口那间简陋小门房里，泄出一点如豆般昏黄摇曳的灯光。江奔宇把拖拉机碾过布满碎石和散落煤渣的空地，稳妥地停驻在厂内早已被无数车轮磨得低凹下去的指定装货区域。引擎熄火后的那一刹那，空旷的厂区如同被抛入一个巨大的真空罐头，只剩下一种更深广的寂静，一种被巨大实体占据过的沉默所衬托出的安静。
凉意愈发明显，砖厂内无处不在的细小砖屑被晨风卷起，沙沙地在水泥地上轻移。远处村落里，一只鸡仿佛感知到了时间，尖锐地嘶鸣起来，旋即引来几声稀稀落落的应和，衬得眼前这砖的天地愈发空旷而凝滞。
江奔宇吐出一口气，他从工具箱旁寻摸了半天，翻找出两根不知何时放在那里的细长天星藤秆杆，叼在齿间慢慢嚼着，一点点清淡的植物草腥味弥漫开来。他捡了块相对干净的断砖，在旁边靠墙旁坐下。目光沉静地扫视着眼前几乎望不到边际的砖垛：高的、矮的、新码放的色泽鲜亮、久经风霜的显得深沉而黯红，绵延起伏如同凝固的红色波浪。他默默计算着所需消耗的土石方量——基础墙基和围墙，砖、沙、水泥，一样也缺不得。昨日记在心底的进度在脑中勾勒：今天没有五车砖打底绝对不够看。后面还有沙石和水泥的搬运像山一样等着他去移。
时间在这片巨大的、沉默的砖红色迷宫内部被无形地拉长。小半个时辰过去，日轮挣扎着爬过了东边低矮的土岗。金色的光辉终于艰难地切开了厚重的云层，小心翼翼地、吝啬地将自己最柔和的一抹光，涂抹在砖厂尽头那座古老砖窑高耸的黑褐色烟囱顶端，像为它戴上了一个沉甸甸的金色冠冕。
江奔宇靠墙坐着，背脊抵着冰冷僵硬的墙壁，仰头看着烟囱顶那点微弱跳跃的光斑，一时有些出神，任由思绪被那遥远的光牵扯着浮动。嚼过的天星藤秆杆早已发软，齿间只剩下寡淡的凉药味儿。
就在这晨光微漾的一刻——嗡！
一种截然不同的、低沉浑厚的滚雷声毫无预兆地碾碎了周遭的寂静！这声音由远及近，带着一种不容置疑的力量感，它沉重地砸在脚下的泥土上，引发细微却清晰的震颤，引擎的咆哮沉闷而饱满，与他身下拖拉机那种刺破耳膜的尖利嘶鸣形成了天壤之别！
江奔宇猛地一震，几乎是本能地弹跳起身，脖颈因这瞬间的爆发力而发出一声轻微的“咔哒”。他倏然扭头，浑浊的目光循着声源急切地追索过去——
一个庞然大物的轮廓，以惊人的速度从厂门外扬起的漫天黄尘中挣脱出来！车身是洗刷后重新崭露光泽的军绿色，在初生的朝阳下闪动着几分沉静的光。宽大的车头轮廓方正而刚硬，高耸的车斗边沿反射着金属特有的、毫无温度的冷光。轮毂上的泥土还很新鲜湿漉，昭示着它刚从某种风尘仆仆的行程中驶入此地。崭新的解放牌CA10卡车！
刺耳尖锐的刹车片摩擦声响起，“嘎吱——”，庞大的车身像被无形的缰绳猛地勒住，稳稳地停在了那辆渺小的拖拉机旁边。巨大的车轮碾过碎石，溅起细碎的尘烟。
驾驶室的车门率先被一股大力从里面顶开，“哐当”声响彻清冷的厂区。一个精壮、墩实的身影如同上紧的发条瞬间释放，裹挟着户外清晨独有的冰凉气流跳落在地，脚下溅起一圈细小尘埃。来人正是孙涛！
“宇哥！”他响亮地开口，声音带着晨风的清冽和特有的洪亮，大步流星地朝江奔宇走来，脸上被晨风和发动机余热熏出一种健朗的红晕，“等急了吧？看看兄弟这大宝贝儿！够不够撑起你的‘家业’？”他随手回身，结实有力的大掌在那厚重冰冷的绿色车皮上拍得啪啪作响，骄傲得像在炫耀自己的战马。
江奔宇几乎忘了嚼嘴里的天星藤秆杆，他迎上几步，眼神里混杂着巨大的惊讶和一丝难以掩饰的欣喜，更多的是不解：“涛子？你……你怎么也来的？还把站里这刚保养出锅的家伙给开出来了？运输队那班儿不上了？”他的眼睛不由自主地被那巨兽般的车斗紧紧牵引，心头刚刚盘算的砖石重量似乎在那瞬间翻倍，一个更具体的忧虑沉沉坠下：“可……这么满装快跑的，到了那泥巴地头卸车……”
“嗐！你猜早上撞见谁了？”孙涛爽朗地打断他的忧思，一摆手，仿佛在扫开一片飘渺的晨雾，“刚蹬着自行车擦过厂门口，差点跟风风火火的龙哥撞个满怀！和他交谈了一下，他把你这边急需运砖，运沙石和水泥的事儿就说得干净了！”他下巴朝那片沉默的红色海洋扬了扬，眼中闪烁着“捡到大便宜”的光芒，“我一听！这不是瞌睡碰见枕头吗？赶早到站里，眼尖瞅见这大家伙今天正歇脚呢！跟站长打了个哈哈，钥匙就攥咱手里啦！宇哥，你看它这肚子——”他用力捶了一下车斗厚实的钢板，发出低沉的闷响，“装满了，装下的红砖能给你那小蹦蹦三趟撑得它跳脚！”
那巨大的、方正的金属容器无声地矗立着，冰冷光滑的表面映着江奔宇有些怔忡的脸。他下意识地搓了搓手指上因凉意而不甚灵活的地方，绕着这钢铁巨兽缓缓走了一圈。指尖触摸到那冰冷、坚硬、厚实的铁皮车斗边缘，一种坚不可摧的沉重感瞬间传递过来。他停住脚步，看着车斗尾部那两个粗壮的铁钩和厚重的后闸门，那个盘旋的问题终究还是脱口而出：“涛子……道理是这个道理，可……这么多砖码上去容易，到了地头，怎么顺当地往下弄？难不成真像卸一车柴火那样，敞开挡板就往下倒？”
“嗨哟！我的宇哥哎！”孙涛被他这话逗得哈哈一乐，笑声在空旷的厂区撞出回音，惊得远处高墙上一群麻雀扑棱棱飞起。他两步跨到旁边一堆码得齐整但规模不大的砖垛边，毫不客气地抬脚，用他硬扎的鞋侧面踢了踢最上面一块方砖，发出一阵清脆的“喀啦”碰撞声，“你就是太讲究了！规矩！装车讲究什么？层层压茬，砖靠砖，跟娘们儿盘辫子似的，讲究个稳当劲儿！可卸货——”他声音陡然拔高，透着一种粗粝的、直白的生活智慧，手臂用力一挥，指向厂区围墙边缘那片毫无利用价值、坚硬如铁的碎石荒地！
“要那么精细做甚！那光溜溜的硬石头地儿，天生就是用来糟践砖瓦石头的！卸？那叫卸货！闸门一开！”他右手在空气中比划了个干脆利索、迅猛地向上扳起重闸的动作，左手又随之做出一个用力向外、大把划拉清理的姿势，显得极其生动有力，“哗啦——轰隆——！甭管好的断的圆的扁的！全给我掉下去！填坑、垒墙脚、打地基，它们早晚都有落脚的用处！碎它十几二十块算个啥？这叫物尽其用！懂不懂？咱们费那瞎劲儿伺候干啥？”
江奔宇呆立片刻，仿佛一道粗粝的光劈开了长久蒙在他心窍上的暗翳。是了，“装货如牛马，卸货如放羊”！他咀嚼着这句从没念过书的老工人口口相传的老话，脸上的肌肉瞬间舒展开来，一抹被自己蠢乐了的笑意从嘴角漾开，带动着脸颊上那几道因常年在泥石烟尘中劳作而刻下的深刻纹路：“哈哈哈！”他也忍不住笑出了声，用力在自己后脑勺上拍了一巴掌，“老规矩搁在那儿多少年啦！真是……猪油蒙了心！死心眼！认死理儿！该打！”
两人的笑声在初阳普照的厂房间撞来撞去，如同投入湖面的石子激起的层层涟漪，打破了一片沉凝的暗红，带着一种原始而蓬勃的生命力。