后唐天复三年（903年）冬月，成都青羊宫的铜香炉正冒着紫烟。五十八岁的王建将玄色龙袍的下摆往膝头一捋，指腹摩挲着唐昭宗新赐的金印，那"蜀王"二字的错金纹路硌得指尖生疼。阶下三呼万岁的声浪里，他忽然想起三十年前在许昌大牢，狱卒荆条抽在背上时，脊梁骨硌着的那袋私盐硬块——此刻宫墙外百姓山呼"万岁"的声浪中，谁能料到这即将开国的帝王，曾在江淮道上靠"乞食于市，掘冢于野"求生？。
许州舞阳的盐道上，王建的名号曾让官差夜不能寐。咸通年间，这少年推着独轮车穿行芦苇荡时，腰间枣木杵总沾着血。某次被七名捕快围堵，他竟用那杵刺穿为首者咽喉，顺手夺过腰刀劈断盐车辕木——《新五代史》所谓"少无赖，以屠牛盗驴贩私盐为事"，实则是江淮盐枭中令人闻风丧胆的"活閰王"。最险的一次在高邮湖，他藏盐于棺木假装送葬，却遇巡检司开棺查验，情急之下掀翻棺盖，用尸体挡住箭矢，趁乱泅水遁走。
命运的转捩点在乾符元年。黄巢起义时，王建与晋晖等八人投效忠武军，某次攻城左目被流矢洞穿，竟拔箭裹创再战，从此得"独眼龙"诨名。唐僖宗奔蜀时，他率五百骑士冒雨护卫，在栈道解下衣襟为天子遮风。《资治通鉴》载僖宗抚其背而泣："得卿如此，朕可枕戈待旦矣。"遂赐永平军节度使，镇守阆中要地——彼时的王建尚不知，这阆中城头的风，日后将吹动蜀地三十年的王气。
大顺二年（891年），王建率三万饥民自阆中出征时，前锋军皆持破碗乞食。谋士周庠献策"以丐为兵"，这些沿着嘉陵江乞讨的流民，竟让西川节度使陈敬瑄的守军误以为是逃荒百姓。《十国春秋》载其攻剑门时，令士兵"衣树皮，执竹枪"，昼伏夜出如山中精怪，吓得守军不战自溃。更奇的是"飞楼"之术——以巨木搭建高过城墙的塔楼，楼内藏死士数百，某次塔楼倾覆压死三百人，王建竟踩着尸体擂鼓，谓左右："此乃天欲吾破城也。"
围成都时，王建用离间计如鬼神莫测。先遣人扮作陈敬瑄信使，于城内散布"节度使欲降王建"的谣言；再将俘获敌将割去耳鼻放回，谓："此陈公令吾为也。"城中军心大乱之际，他又命人搜集敌军射来的箭羽，熔铸成"返魂弩"反射城头，《蜀王本纪》称此为"以敌血还攻敌城"。及田令孜开城投降那日，王建指着城头冷笑："吾用三千乞儿，破尔十万甲兵，可知天命乎？"
武成元年（908年）正月，王建在成都称帝那日，司天监奏称"有赤气贯于井鬼之分"。他特意命工匠以南海象牙雕刻圣旨，两端刻"天工人其代之"六篆字，《蜀祷杌》载此圣旨"重二十斤，宣读时必以力士抬举"。最惊世骇俗的是拜相仪式——当花间派词人韦庄身着紫袍出列时，武将群中顿时哗然，只因这位写下"垆边人似月"的文士，此前从未握过兵符。
王建的治国之术满是草莽机变。于城南修宣华苑，人工湖以滇池玉石砌岸，湖底埋万枚铜钱，谓"水动则钱光粼粼，如星辰映水"。推行"实物税"，百姓可缴蜀锦、茶叶代钱粮；于都江堰设"水官"，立碑"盗水一勺，杖责三十"。最绝是"鸣铃监军"——遣太监驻州县，皆系特制铜铃腰带，行走时叮当有声，谓"铃铛响处，贪腐难藏"。某日见小太监偷食官粮，竟令其吞铃而死，从此"鸣铃"成了贪墨者的催命符。
永平三年（913年）夏夜，王建在北门楼撞见太子王元膺带甲入宫。中风半瘫的老皇帝突然从轮椅站起，夺过侍卫环首刀砍去，却因手颤只断了儿子帽带。《资治通鉴》记这场兵变"箭矢如雨，误中王建左肩"，及王元膺被追杀，王建抱尸痛哭时，从其衣内得纸条，上书"父疑子反，子不得不反"。
此后王建猜忌日重，铸"铁券丹书"赐功臣，却于背面刻满诅咒符文。更荒唐的"钟鸣验忠"——令大臣依次敲击太庙铜钟，谓"忠臣声清，奸臣声浊"。老将王宗侃击钟时声哑，立被拖出鞭打，直至钟声响脆方止。《蜀祷杌》叹曰："昔高祖豁达，今蜀主猜忌，何龙种变犬类耶？"最怪的是床下埋罐，内装大臣生辰八字，每晚以针刺之，谓可镇住反心，此事被宫女传出，朝野皆栗。
咸康元年（925年），后唐大军压境时，王衍正与宫女在宣华苑玩"人肉酒池"。《新五代史》载唐军破城那日，他正以琥珀杯饮葡萄酒，闻战鼓竟笑谓："此非战鼓，乃杂耍之乐也。"及被押往洛阳，行至绵竹焚数千幅宫廷画作，叹曰："吾家经营西蜀三十年，今付与他人！"那把王建常弹的紫檀琵琶，此刻正躺在灰烬里，琴弦已被火烤得扭曲如蛇。
王建的永陵地宫却藏着惊天秘符。1942年发掘时，棺床四周二十四伎乐浮雕中，吹笙女俑袖口藏半片金箔，上刻"王建私印"。更奇的是石像——王建像竟着草鞋，左手握酒葫芦，与"帝王着靴握圭"之制全然相悖。考古者推测，此或是其刻意保留的草莽本色，正如地宫石门题刻："生前富贵草头露，死后荣名石上苔。"而那尊石刻的酒葫芦，细辨之下竟有裂纹，恰似他从盐枭到帝王的人生轨迹。
王建治蜀十八载，使巴蜀成"天府之国"。设"劝农使"，成都平原"稻禾连云，桑麻蔽野"；开"茶马互市"，蜀茶远销西域。杨慎《升庵诗话》评："王建起于群盗，而能礼贤下士，西蜀文物，抗衡中原。"