安娜把琴盒扣紧时，那道“清除异族”的标语已在晨雾中泛白。
玛莎奶奶挎着土豆篮回来，篮沿沾着撕碎的乐谱——是激进派昨夜砸了伊万诺夫的钟表店，那些刻着“俄乌合制”的琴键，碎在门槛下。
秋阳透过白桦林，在顿巴斯织出金斑。
安娜的古多克琴刚奏到《德涅泊尔河》的**，娜塔莎就用石子在泥地上画葡萄藤，辫梢沾着蒲公英的绒毛，风一吹就飞进安娜的衣领。
“伊万诺夫爷爷说河对岸的人不喜欢这支歌。”
小姑娘突然抬头，小手指向东南——第聂伯河在远处闪着银光，像把没开刃的刀，静静卧在辽阔的平原上。
安娜的指尖顿了顿，琴弦发出闷响。
镇上的空气越来越稠，“分离”“自治”这些词像带刺的藤蔓，缠得人喘不过气。
街角酒馆里，人们不再聊甜菜收成，转而用伏特加浇着压低的争吵：“俄罗斯人占了我们的地！”“可你爷爷的勋章，是俄罗斯将军授的！”
玻璃杯碰撞的脆响里，总夹杂着对往昔的叹息。
“音乐没有国界。”她揉着女儿的头发，目光掠过院墙外的军用卡车。
车身上的俄语标语在阳光下刺眼，扬起的尘土呛得娜塔莎直咳。
“就像这河，既流着乌克兰的水，也淌着俄罗斯的冰——你伊万诺夫爷爷的挂钟，齿轮有俄罗斯的钢，也有乌克兰的铜，不也走了五十年？”
玛莎奶奶挎着土豆篮回来时，篮子晃出两个沾泥的土豆，表皮的芽眼已经鼓起来。
“基辅医疗队走了。”她裹紧披肩的手抖着，针脚磨得发亮的披肩是祖父留下的，里衬还绣着半朵铃兰，“说局势紧张，暂时不派新的来了。可昨天我去送土豆，俄军的军医还帮我挑了肩上的子弹壳碎片——他说他奶奶是乌克兰人，会做红菜汤。”
安娜的心沉了沉。
上周去买松香时，征兵站前的少年正把乌克兰国旗别在琴盒上，红色的旗角扫过琴身，像道流血的伤口。
“伊万诺夫师傅呢？”
“关店了。”老妇人捡起土豆的手套沾着草屑，指缝里还嵌着泥土，“戴红袖标的年轻人砸了他的橱窗，说他修的俄罗斯挂钟玷污顿巴斯的空气。
可他们不知道，伊万诺夫的儿子，在莫斯科当钢琴家，去年还为乌克兰的孤儿院捐了钱。”
琴声戛然而止。
安娜摸着琴颈内侧的刻字——1945 年于基辅”，这把见证过反法西斯战火的琴，如今要面对同胞间的裂痕。
她突然想起三天前，德米特里在杂货店红着眼眶说：“安娜小姐，或许我们都得选边站了。”
那天他来买伏特加，眉骨上还带着伤，说是和主张并入俄罗斯的同乡起了冲突。
“他们骂我是‘乌克兰同情者’，可我父亲的抚恤金，是乌克兰政府发的——因为他救过三个乌克兰士兵。”
德米特里的拳头捏得发白，“现在的人只看军装颜色，不看人心。”
安娜没接话，只是弹了首《喀秋莎》，她看见他握紧的拳头慢慢松开，喉结动了动，像有话要说。
“妈妈快看！” 娜塔莎突然跳起来。
村口走来群举旗帜的人，黑色制服上的双头鹰在秋风里抖着。
领头的军官举着扩音器，他喉结动了动，喊出的俄语词句却带着乌克兰语特有的卷舌——安娜认出他是镇上的前音乐教师，三年前儿子在冲突中牺牲，从此琴弓换成了马鞭。
扩音器里的词句像冰雹砸地，可他握扩音器的指节发白，指腹还留着按琴键的薄茧。
安娜把琴塞进盒时，听见隔壁传来枪声。
镰刀从手中滑落的瞬间，玻璃破碎声、尖叫、怒骂……
这些声音砸在顿巴斯的午后，砸碎了最后一丝宁静。
她看见伊万诺夫从钟表店跑出来，怀里抱着个旧琴盒，盒上的铜锁闪着光——那是当年他和安娜祖父一起修的，锁芯里既刻着俄罗斯的花纹，也刻着乌克兰的麦穗。
地窖门被推开时，娜塔莎扑进她怀里：“妈妈，我听见琴在哭。”
安娜打开琴盒的刹那，看见琴身上的木纹裂成道血痕。
她知道，冻土之下有什么正在碎裂，而这琴声，或许将成为最后的挽歌。
但她更记得祖父说的：“裂口里能看见根——那些缠在一起的根，从来不分你我。”
夜色降临时，玛莎奶奶把卢布和药瓶裹进布包：“去伊万诺夫那，他有拖拉机送你们去基辅。”
“您呢？”
老妇人指着星空：“我这把老骨头，哪也不去了。”
她掏出个布包，锈迹斑斑的子弹壳滚出来——1943 年斯大林格勒的冬天，祖父捡的，里面还塞着半片乐谱。
“子弹会生锈，琴声不会。就像 1941 年，俄罗斯的士兵和我们一起守基辅，他们的巴拉莱卡琴，和我们的冬布拉，在炮声里合过奏。”
安娜接过布包时，远处传来闷雷般的炮声。
她知道战火已越过第聂伯河，而这把古多克琴，将在顿巴斯的寒风里，迎来最严酷的考验。
她回头望了眼杂货店的方向，不知那个眉骨带伤的男人，是否还活着——她不知道，几天后，他会用刺刀，帮她撬开琴盒里冻住的弦。