安娜刚用松香擦过琴弦，就听见市集入口的喧哗。
穿俄军迷彩服的巡逻队踏过枯叶，领头士兵的哨声混着《黑眼睛》的残响——是德米特里，他领口露出半截乐谱，边角磨得发亮。
九月的顿巴斯已能呵出白气，安娜把修好的三弦琴摆在折叠椅上，琴盒里的卢布卷成小筒，像支支没上膛的子弹。
穿俄军迷彩服的人踩着枯叶走过，脚步声比冬雪先冻住了街道，每一步都像踩在绷紧的琴弦上。
“安娜小姐，帮看看这个。”老妇人递来的手风琴掉出把苜蓿籽，是去年春天的，还带着泥土的腥气。
安娜用镊子夹出琴键缝隙里的泥块时，老妇人突然抓住她手腕，指节硬得像冻住的树根：“征兵站的人说，河对岸要动枪了……我儿子在俄军当厨师，昨天寄信说，他们开始学认乌克兰人的脸，可他连乌克兰的甜菜汤都分不出和俄罗斯的区别。”
市集尽头的争吵炸成碎片。
穿俄军迷彩的年轻人扯掉店铺招牌上的西里尔字母，他袖口露出半截旧乐谱——是《黑眼睛》的简谱，边角磨得发亮。
“我弟弟在基辅学琴时，老师总弹这个。”他扯招牌的手顿了顿，木片落地的脆响里混着他的嘟囔，“可现在他们说，这是‘敌人的调子’。”
穿乌军制服的士兵把俄罗斯产的罐头摔在地上，铁皮变形时，他口袋里掉出张照片：穿军装的父亲搂着俄罗斯战友，两人手里举着同一把巴拉莱卡琴。
安娜摸到古多克琴的弦轴，祖父刻的葡萄藤在掌心硌出印——他总说琴弦发抖时，不是因为冷，是土地在疼。
她突然站起来，拨动琴弦，《黑眼睛》的旋律漫过争吵的人群。
穿迷彩的年轻人停了手，有个俄军士兵摸出怀里的口琴，犹豫着吹起了和声——他胸前的徽章，和安娜琴盒里的三叉戟军徽，在阳光下闪着同样的光。
同日的俄军营地，德米特里在背包里摸到片白桦树皮。
索尼娅的字迹歪歪扭扭：《冻土摇篮曲》简谱，背面画着个歪脑袋小提琴，琴弓上还画着颗爱心。
他把树皮夹进父亲的乐谱，看见页边“1956 年于顿巴斯，与伊万诺夫合修”的字样——伊万诺夫，那个顿巴斯的老钟表匠，去年还寄给索尼娅一把修琴的小锤，木柄上刻着乌克兰的向日葵。
十月的暴雨冲垮琴房后的小桥，安娜踩着泥泞去买松香。
征兵站前，穿校服的少年把小提琴塞进背包，琴盒上的柴可夫斯基贴纸还亮闪闪的，边角却已卷了毛。
“我要去参军了。”少年的声音发颤，“可我妈妈说，我爷爷当年在斯大林格勒，是靠俄罗斯战友给的面包活下来的。”
安娜突然按住琴身，祖父的话在风里翻涌：“当琴声开始发颤，就是冻土要裂了。”
她把自己的备用松香塞进少年口袋：“松香能让弦更韧——就像那些一起熬过冬天的人，总比单打独斗的人更能扛。”
千里之外的列车上，德米特里的哨子掉在铁轨边。
弯腰去捡时，他看见铁轨缝里钻出株野菊，花瓣上的露水冻成了冰，却挺着金黄的脑袋，像个倔强的音符。
广播里的战报嗡嗡响，他没听清内容，只听见风里飘来隐约的琴声，像谁在喊他的名字，尾音带着乌克兰语特有的柔软卷舌——那是《黑眼睛》的调子，和他父亲当年教安德烈的，一模一样。
琴声未落，街角突然响起玻璃瓶碎裂声。
激进分子扯掉酒馆的“俄乌共饮一河”木牌，标语“清除异族”被钉在墙上，钉子穿透木牌的脆响，像琴弦绷断的预兆。