观测塔的煤油灯照亮玛莎奶奶的皱纹，她接过安娜怀里的琴盒，指尖抚过新粘的裂缝：“伊万诺夫的松木真管用——他今早托人带信，说钟表店的老挂钟还在走，齿轮咬着俄乌的钢。
观测塔的煤油灯把玛莎奶奶的影子投在墙上，像幅剪纸。
她织的蓝黄毛衣套在娜塔莎身上时，线头在女孩颈间绕成个小小的结，像个温暖的音符——这毛衣是玛莎奶奶提前织好的，说 “等安娜去基辅独奏，就给娜塔莎穿”，却没料到要在观测塔里，用它裹住发抖的孩子。
“那是德米特里。”老妇人指着塔下的身影，俄军士兵举着枪的手在发抖，刺刀当琴弓拉出的《德涅泊尔河》，每个音符都裹着风雪，带着点笨拙的温柔。
他身后的佩特罗夫正往雪地里埋罐头，有俄罗斯的牛肉，也有乌克兰的甜菜——刚才他们从俄军仓库里 “借” 的，说 “给伤员补补”。
乌军中尉的音乐徽章在光里闪，那是枚用炮弹壳做的高音谱号，边缘被摸得发亮。
“我父亲在气象局的遗物。”安娜把求救纸条塞进去时，玛莎奶奶用火柴点燃燃料，火苗舔着气球的样子，像朵突然绽放的花，映红了德米特里望过来的脸。
气球升起来时，安娜看见德米特里正把乌克兰伤员的围巾，围在俄军哨兵脖子上——那哨兵的围巾被弹片划烂了，冻得嘴唇发紫。
红色气球升过铁丝网的刹那，巡逻队的枪声炸响。
玛莎奶奶推开安娜的瞬间，子弹穿透她的胸膛，毛线针从她手中飞出，钉在墙上的样子，像支没拉响的箭。
她最后望着塔下的德米特里，嘴唇动了动——安娜看懂了，是祖父常说的 “琴声能钻透冻土”。
老妇人怀里的毛线团滚出来，蓝黄两色的线缠在一起，像没织完的和平。
安娜拽着娜塔莎跳进秸秆堆时，听见老妇人最后喊：“那琴……有 1943 年的雪！”
雪地上的血迹里，她看见玛莎奶奶的手指还保持着握针的姿势，针尖挑着根蓝线和黄线，正往一起缠。
德米特里冲过来时，手里还攥着那把古多克琴，琴身上的雪被他的体温焐化，顺着裂缝往下淌，像老妇人没流完的泪。
黎明前的黑暗里，她们踩着冰面过河。
娜塔莎突然指着冰下：“妈妈你看，鱼！”
冰层下的鱼群保持着上游的姿态，像群被冻住的音符，在黑暗里坚持着方向。
安娜想起祖父说过，伏尔加河和第聂伯河的鱼，会在春天游到一起，“它们分不清哪是俄罗斯的水，哪是乌克兰的冰”。
伊万诺夫靠在树桩上咳嗽时，胸前的小提琴坠子闪着光。
“琴身裂缝，用松木补。”他掏出用油布包好的松木块，松脂的香气混着血腥气，“我祖父的配方，在琴盒夹层——俄罗斯的松木，乌克兰的蜂蜡，粘得最牢。”
他看向德米特里，突然笑了，“你刚才给那俄军哨兵的巧克力，是索尼娅寄的吧？包装纸上有她画的小提琴。”
安娜掀开衬里的瞬间，羊皮纸飘落在雪地上。
上面的古琴修复步骤旁，祖父用石墨画着两个交织的音符——乌克兰的三和音，俄罗斯的七和弦。
“这是两族人的心跳，”伊万诺夫喘着气说，“冻土冻得再硬，心跳也能把它焐化。”
他指了指远处，德米特里正把玛莎奶奶的毛衣，盖在刚牺牲的乌军中尉身上，“就像他，能给敌人盖毯子，也能为朋友挡子弹——这才是人，不是‘俄军’或‘乌军’。”
德米特里的耳根红了，别过脸去看远处的白桦林。
安娜低下头，假装研究羊皮纸，却看见自己的手指，正和德米特里的影子，在纸上轻轻碰了一下。
风雪穿过树林，带着琴声般的呜咽，也带着一丝若有若无的甜——像冰下的鱼群，正悄悄往同一个方向游。
佩特罗夫的口琴声刚落，望远镜里闪过红光——是乌军的联络信号。
德米特里握紧枪，却听见科瓦洛夫轻笑：“是中尉，他父亲和我爷爷在切尔诺贝利共过事，说琴声能当通行证。”