乌军中尉的军靴踏碎塔下的冰壳，胸前的炮弹壳徽章在光里跳。
他看见德米特里正帮科瓦洛夫缠绷带，突然掏出红色气象气球：“我父亲说，红色是和平的信号，当年在隔离区，俄罗斯的气球和我们的一起飘。”
松脂在铜锅里冒泡时，安娜用刺刀蘸着树脂涂裂缝。
德米特里的军用水壶架在火上，蒸汽在壶嘴凝成冰碴，像串没穿线的珠子——那水壶是他父亲的，内壁刻着 “伏尔加河”，底却印着 “第聂伯河”，当年在斯大林格勒，俄罗斯的战友和乌克兰的祖父，就用它轮流煮过红菜汤。
“我妹妹的小提琴，也是这么修的。”他看着琴身的裂纹，像极了地图上的边界线，却在松脂的粘合下慢慢收拢，“她总说，修好的琴，音色更特别——就像人受过伤，才懂疼人。” 他说话时，目光落在她的手上，那双手正捏着块伊万诺夫留下的松木，指腹沾着金黄色的松脂，像镀了层阳光。
安娜挂上祖父的备用弦时，弦轴孔的锯齿挂住了线头。
伊万诺夫的刺刀扩孔时留的痕迹，此刻成了最坚固的羁绊——那锯齿深浅不一，像极了佩特罗夫给乌克兰伤员削的木勺，边缘故意留着毛边，“说这样不硌嘴，就像朋友间不用客套”。
娜塔莎用树枝在雪地上画琴键，哼的调子一半是《黑眼睛》，一半是《喀秋莎》，佩特罗夫蹲在她身边，用刺刀帮她刻出个歪歪扭扭的高音谱号：“我女儿也这么画，说谱号像个拥抱。”
乌军士兵出现时，中尉胸前的音乐徽章在光里跳。
那是枚炮弹壳做的高音谱号，边缘被摸得发亮——他说这是父亲的遗物，1986 年切尔诺贝利事故后，父亲在隔离区给孩子们拉琴，“那时俄罗斯的音乐家和我们一起去的，说‘辐射能隔离土地，隔不开琴声’”。
他看见德米特里正帮科瓦洛夫缠绷带（科瓦洛夫刚才帮乌军抬伤员时被流弹擦伤），突然掏出红色气象气球：“我父亲在气象局的遗物。”
安娜把求救纸条塞进去时，玛莎奶奶织到一半的蓝黄毛线团滚到脚边。
德米特里捡起毛线，突然往安娜手里塞：“帮我给索尼娅织个杯套吧，她总说俄罗斯的杯子太冰——用乌克兰的毛线，暖和。”
佩特罗夫突然笑了，从背包里掏出个乌克兰刺绣的手帕：“这是我妻子绣的，她奶奶是乌克兰人，说‘针脚能缝住布，也能缝住心’。”
红色气球升过铁丝网的刹那，巡逻队的脚步声从林子里传来。
德米特里突然把古多克琴往安娜怀里一塞，自己抓起步枪往相反方向跑：“我引开他们！”
但他没跑远，在雪地上踩出串歪歪扭扭的脚印——像故意留的路标，还在每个脚印里放了片松针，“跟着松针走，佩特罗夫在前面的木屋等你们”。
安娜拽住他的手腕时，指腹蹭过他掌心的茧子——握枪的硬茧旁，有块浅淡的月牙形疤，是调弦轴磨的。
“那是我祖父的故乡。”她指尖在他掌心画了个音符，“以手风琴闻名的村子，那里的人说……”
话没说完，他突然反手握住她的手，掌心的温度透过冻疮传来，像要把她的话捂热了再送回来。
远处佩特罗夫的口琴声飘过来，两人同时松开手，耳根却都红了。
她突然把琴颈上的十字架摘下来，塞进他口袋，“索尼娅的十字架，该还给她——等你带她来听我弹琴。”
德米特里的哨子突然响了，是《友谊地久天长》的调子。
他转身跑进密林的瞬间，琴身的共振里，安娜听见了两个民族的心跳——乌克兰的三弦琴在颤，俄罗斯的哨子在和，像伏尔加河与第聂伯河，在冻土下悄悄汇流。
娜塔莎突然指着远处，佩特罗夫正和一个乌军士兵分食面包，两人的手指在面包上碰了碰，像在握笔，也像在调弦。