周一早晨，我对着镜子打领带，手指笨得像两根胡萝卜。来深圳三个月，我还是不习惯这身行头。
"又歪了。"林岚从背后伸手调整，"教你多少次了？"
她今天穿了件藏青色套装，头发盘得一丝不苟，身上飘着淡淡的香水味。我凑近她脖子深吸一口气："好香。"
"别闹。"她拍开我，"今天季度汇报，别迟到。"
自从那次饭局后，我们的关系微妙地改变了。在公司，她依然是雷厉风行的林总；回到家，却会蜷在我怀里看无聊的综艺。这种双重身份让我既兴奋又忐忑。
电梯里，我偷偷勾她手指："晚上吃什么？"
"王姨做。"她目不斜视，"今晚我要加班。"
"又加班？"我垮下脸，"这周第三次了。"
"欢喜，"她压低声音，"这是深圳，不是包头。在这里，不加班的人会被淘汰。"
我撇撇嘴。电梯停在28层，她立刻与我拉开距离，高跟鞋咔咔地走向办公室。
我的工位在市场部角落。刚坐下，小张就扔来一叠文件："葡萄牙客户的订单，你跟进一下。"
"我？"我瞪大眼睛，"可我连英语邮件都写不利索..."
"林总交代的。"小张推推眼镜，"她说你'学习能力强'。"
最后四个字明显带着嘲讽。几个同事窃笑起来。我翻开文件，满纸的葡语和英文术语看得我头晕。
中午，我躲在楼梯间给大刘打电话："兄弟，救命！有没有懂外贸的朋友？"
"你丫不是傍上富婆了吗？"大刘嚼着东西，"还上什么班啊？"
"滚蛋！"我压低声音，"我是认真的！"
挂掉电话，我盯着文件上密密麻麻的数字发呆。突然，一行小字吸引了我的注意："付款条件：30%预付款，70%见提单复印件付款。"
这不对劲。上周培训时明明说葡萄牙客户都是50%预付款。我翻出合同对照，果然发现了问题——客户擅自修改了付款条款！
我冲进林岚办公室时，她正在开视频会议。
"出去。"她皱眉。
"付款条款有问题！"我把文件拍在桌上。
她匆匆结束会议，仔细查看文件后脸色骤变："你怎么发现的？"
"就...对比了一下。"我挠头。
她立刻拨通电话，用流利的葡语和对方交涉。十分钟后，她放下电话，长舒一口气："幸好发现得早，不然我们要垫付两百多万货款。"
"这么严重？"我后背发凉。
她罕见地冲我笑了："干得好，欢喜。"
那天下午，全公司都知道我"立了功"。小张看我的眼神多了几分敬畏，连王姨晚饭都多做了两个菜。
"林岚，"我啃着鸡腿，"我想报个英语班。"
她挑眉："怎么突然开窍了？"
"不能总给你丢人。"我闷声道。
她伸手抹掉我嘴角的油渍："好，我帮你找。"
就这样，我开始了白天上班、晚上学习的苦逼生活。英语班同学都是二十出头的大学生，看我这个"大叔"的眼神充满好奇。
"您为什么学英语？"一个扎马尾的女孩问。
"为了配得上我女朋友。"我咧嘴一笑。
"哇，好浪漫！她英语很好吗？"
"嗯，"我点头，"还会葡语和法语。"
女孩们发出羡慕的惊叹。我低头记单词，心里既骄傲又酸涩——林岚的世界太大了，我得跑着才能追上。
一个月后，我勉强能独立处理简单邮件了。林岚生日那天，我偷偷策划了惊喜。趁她加班，我和王姨布置了满屋子的气球和蜡烛。
"俗不俗啊？"王姨边挂彩带边撇嘴。
"您不懂，"我调整蛋糕位置，"女人就吃这套。"
门铃突然响了。我以为是送花的，开门却看见一对衣着考究的老夫妇。
"叔叔阿姨好！"我下意识鞠躬，"我是欢——"
"我们知道你是谁。"老先生冷冷打断，"林岚呢？"
王姨倒吸一口气："林先生林太太！"
我腿一软，差点跪下——这是林岚父母！
十分钟后，我们尴尬地坐在客厅里。林母打量着气球，表情像在看垃圾堆。
"岚岚什么时候下班？"她问。
"快了，"我看表，"她说七点回..."
门开了，林岚拎着公文包愣在门口："爸妈？"
接下来的场面堪比刑讯。林父得知我比林岚小十五岁后，脸色铁青；听说我是内蒙来的，眉头能夹死苍蝇；知道我只是个业务助理，直接拍了桌子。
"胡闹！"他指着林岚，"你三十五岁了，找个二十岁的打工仔？"
"爸！"林岚声音发抖，"欢喜很优秀..."
"优秀？"林母冷笑，"连英语都不会说吧？"
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。那些蜡烛和气球突然变得无比可笑。
"叔叔阿姨，"我站起来，"我确实配不上林岚。但她选择我，我会证明这个选择没错。"
"证明？"林父嗤笑，"靠什么？你那点工资连这房子物业费都不够！"
林岚突然抓起包："我们出去住。"
"岚岚！"林母惊呼。
她拉着我就走。电梯里，她浑身发抖，我轻轻抱住她。
"对不起，"她声音闷在我胸口，"我不知道他们会来。"
"他们说得对。"我苦笑，"我确实..."
"闭嘴。"她抬头瞪我，"我选的人，轮不到别人指手画脚。"
我们在酒店住了一晚。第二天回公司，发现全部门都在偷瞄我们。茶水间，我听见两个女同事嘀咕：
"听说林总包养的小白脸住她家..."
"难怪升得那么快..."
我转身就走，却撞上小张。他递给我一杯咖啡："别理他们。"
我惊讶地抬头。
"我女朋友比我大八岁，"他推推眼镜，"刚开始也被人说闲话。"
我鼻子一酸："谢谢。"
那天之后，我更加拼命。除了英语，还报了国际贸易课程。林岚给我换了岗位，让我跟着资深业务经理学习。
七月底，公司接到一个紧急订单，客户要求三天内修改所有设计稿。整个团队通宵加班，我负责与葡萄牙工厂沟通。凌晨三点，当我把确认邮件发出去时，发现林岚在办公室睡着了。
电脑屏幕的光照在她脸上，眼下有淡淡的青色。我轻轻给她披上外套，突然意识到——这个在商场上叱咤风云的女人，也会累，会脆弱，需要人照顾。
订单顺利完成那天，公司开了庆功宴。林岚当众表扬了我的表现，同事们纷纷敬酒。微醺时，我去阳台透气，听见林岚和她父亲的通话。
"...他真的很努力..."她小声说。
"...玩玩可以，别当真..."电话那头传来冷硬的声音。
我默默退回室内。那晚回家后，我装作不经意地问："你爸还说啥了？"
林岚正在卸妆，手顿了一下："没什么。"
"他说得对，"我靠在门框上，"你可以找个更好的。"
她转身，妆卸了一半，像个滑稽的小丑："欢喜，你是不是想分手？"
"当然不是！"我急了，"我是怕你后悔..."
"三十五岁的人，"她继续卸妆，"很清楚自己要什么。"
我走过去从背后抱住她："那你要什么？"
"要你继续学英语，"她戳我额头，"要你别再偷吃王姨做的红烧肉，要你..."
我吻住她，尝到了卸妆乳的苦味。她在我怀里软化，那一刻，我觉得什么阶级差距、年龄差异都不重要了。
八月中旬，一通电话打破了平静。大刘急吼吼的声音把我从睡梦中惊醒："欢喜！你爸住院了！"
"什么？"我一下子坐起来。
"脑溢血，"大刘说，"刚送县医院..."
我手抖得几乎拿不住手机。林岚被我吵醒，听完情况后立刻开始订机票。
"你先回去，"她快速打字，"我处理完手头工作就去找你。"
"不用！"我脱口而出，"你那么忙..."
她停下动作，静静看着我："欢喜，我们是什么关系？"
我哑然。是啊，我们算什么？同居恋人？包养关系？还是...
"我去收拾行李。"她转身进了衣帽间。
两小时后，我独自登上了回包头的飞机。起飞前，收到林岚的微信："叔叔会没事的。我明天最早航班到。"
看着窗外渐小的深圳，我突然哭了。空姐关切地问我是否需要帮助，我摇摇头——她不会明白，这是我第一次感到，在这座冰冷的城市里，有人真的在乎我。
县医院比我想象的破旧。父亲躺在三人间的病床上，右半边身子不能动，见到我时浑浊的眼睛亮了一下。
"臭小子..."他含糊地说。
我握住他枯瘦的手，喉咙发紧。母亲说手术很成功，但需要长期康复。我立刻去交了五万押金——这是我全部的积蓄。
第二天中午，我正在给父亲擦脸，病房门被推开。林岚站在那里，白T恤牛仔裤，像个大学生。
"阿姨好，"她向我母亲点头，"我是林岚。"
整个病房都安静了。父亲瞪大眼睛，母亲手里的毛巾掉在地上。
"这、这是我老板。"我结结巴巴地说。
"女朋友。"林岚纠正道，把一盒高级营养品放在床头。
接下来的日子像场梦。林岚住进了县里最好的酒店，却每天早出晚归泡在医院。她雇了专业护工，却坚持亲自给父亲按摩。更神奇的是，她居然学会了用公共洗衣机，还和楼下小卖部大妈讨价还价。
"你老板真好看。"父亲有一天说。
"嗯。"我削着苹果。
"对你也好。"
"嗯。"
"就是..."父亲犹豫了一下，"太有钱了吧？"
苹果皮断了。我知道他想说什么——门不当户不对。
晚上，我带林岚去草原看星星。八月的内蒙夜风微凉，银河横贯天际。
"真美。"她仰头感叹，"比深圳的夜空干净多了。"
"林岚，"我鼓起勇气，"你为什么对我这么好？"
她想了想："记得我们第一次见面吗？你在超市帮我搬水。"
"记得，你还骂我毛手毛脚。"
"那时我就觉得，"她微笑，"这个男孩眼睛里有光。"
我苦笑："现在呢？"
"现在，"她靠在我肩上，"这束光照亮了我的生活。"
远处传来马头琴声，悠长哀婉。我搂住她，突然明白了——爱情从来不是谁配得上谁，而是两颗心能否在彼此最黑暗的时刻，成为对方的光。
一周后，父亲病情稳定了。林岚必须回深圳处理工作，我留下来继续照顾。
"早点回来。"机场分别时，她捏了捏我的手。
"嗯。"我点头，"谢谢你，林岚。"
她挑眉："谢什么？"
"谢谢你让我知道，"我望着她明亮的眼睛，"我也可以成为一个值得骄傲的人。"
飞机冲上云霄，我转身离开。手机震动，是林岚的短信："对了，我给你报了MBA课程，九月开学别迟到。"
我笑着摇头——这个女人，连温柔都要包装成命令。
但这就是我们，一个拼命追赶，一个刻意放慢脚步。在这条不平等的爱情跑道上，我们找到了属于自己的平衡。